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NOTA DE LOS EDITORES 


Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es nueva porque 
así lo han determinado los procesos cósmicos, pero lo es también 
porque un hombre nuevo ha aparecido —y está apareciendo— en 
nosotros. Y los poetas, que son la voz de la tribu, cantan a este 
hombre nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo. 


Cantan con ritmo de salmo y palabras de aire, sencillos como el 
viento, confiados como el agua que sigue su curso. Cantan en todos 
los tonos, llenos de todos los colores y todas las esperanzas. A ve- 
ces gritan como niños y sus gritos mos hieren los oídos del viejo 
hombre, pero todos cantan en el solo acto de testimoniar lo nuevo. 


EL CORNO EMPLUMADO es un instrumento para transmitir la 
nueva palabra, que es decir, el nuevo espíritu. EL CORNO EM- 
PLUMADO tiene su parte —pequeña y humilde— en este milagro, 
EL CORNO EMPLUMADO saluda al Hombre de Aire. 


EDITOR'S NOTE 


From a Catholic seminary in the jungles of Colombia, a Buddhist 
monestary in Kyoto, from a carpenter in Nicaragua, a student of 
physics in New Mexico, a poet prophet wandering through the Hi- 
malayas, Trappist monk in Kentucky, professor of German in a 
college in upstate New York, bookseller in San Francisco, poets in 
London, Buenos Aires, Maine, Montivedeo, Oslo, Cuba, New Jer- 
sey...comes the new poetry. A poetry new because it is of a new 
age, made by a new man. Á man finding his voice in the new era. 


A form emerges. A form with no name. Although his own vision 
may put him anywhere, today's poet is recognizable from Nicara- 
gua to Kyoto. He no longer dresses himself in classicism. The weight 
of his centuries is felt from a different angle. The gods of the 
Greeks are not his gods, nor does he pay heed to used-up structure. 
He is concerned with a new form, line, space, breath, time — he 
touches the simple objects in his line of vision — what has a new 
day done to the tips of his fingers? 


Definition —such as it is— often comes from one who does not 
work with words: the painter Willem de Kooning said: “...The 
stars 1 think about, if I could fly, 1 could reach in a few old-fashion- 
ed days. But physicists' stars 1 use as buttons, buttoning up curtains 
of emptiness. If Í stretch my arms next to the rest of myself and 
wonder where my fingers are — that is all the space 1 need...” 


The new space. A new language to fill it, pursue it, light it, explore 
it and feel its infinity. THE PLUMED HORN feels itself an ins- 
trument in the difusion of this word, this new language. It plays 


a glad and humble part. 


Thomas MERTON 


A PICTURE OF LEE YING: 


She wears old clothes she holds a borrowed handkerchief and her 
sorrow shows us the papers have bad news again today Lee Ying 
only 19 has to return to China 


Days on foot with little or no food the last six days on water alone 
now she must turn back 


Three hundred thousand like her must turn back to China there 
is no room say the officials in Hong Kong you must go back where 
you came from 


Point of no return is the caption but this is meaningless she must 
return that is the story 


She would not weep if she had reached a point of no return what 
she wants is not to return 


There is no place for her and no point for thousands like her there 
is no point 


Their flight from bad news to worse news has caused alarm 


Refugees sufíer and authorities feel alarm the press does not take 
sides 


We know all about the sorrow of Lee Ying one glance is enough 
we look at something else 


She must go back where she came from no more need be said 


Whenever the authorities are alarmed everyone must return to 


China 
We too know all about sorrow we have seen it in the movies 


You have our sympathy Miss Lee Ying you must go home we are 
sorry for you future 


Too bad life is like that some people get all the rough breaks the 
authorities regret 
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RETRATO DE LEE YING: 
Viste ropa vieja lleva un pañuelo prestado y su tristeza nos habla 
de que los periódicos traen hoy malas noticias de nuevo Lee Ying 


sólo 19 años tiene que regresar a China 


Días a pie casi sin comida los últimos seis días sólo agua ahora 
debe regresar 


Trescientos mil como ella tienen que volver a China no hay sitio 
dicen los oficiales en Hong Kong deben regresar a sus lugares 


No hay regreso es el encabezado pero esto es ridículo ella debe re- 
gresar esa es la historia 


Ella no lloraría si hubiera llegado al punto en que no hay regreso 
lo que quiere es no regresar 


No hay lugar para ella ni solución para miles como ella no hay 
solución 


Su ir de malas noticias a peores noticias ha causado alarma 


Los refugiados sufren y las autoridades se alarman la prensa no 
toma partido 


Ya sabemos todo acerca de la tristeza de Lee Ying una ojeada es 
suficiente y miramos a otra cosa 


Ella debe volver al lugar de donde vino no hay más qué decir 


En cuanto se alarman las autoridades todos tienen que regresar a 


China 
Nosotros también conocemos la tristeza la hemos visto en el cine 


Tienes nuestra simpatía señorita Lee Ying debes volver a casa nos 
preocupa tu futuro 


Oué pena que la vida es así algunos acaparan toda la mala suerte 
las autoridades lo sienten 


THOMAS MERTON 


Refugees from China have caused alarm 

When the authorities arc alarmed what can you do 
You can return to China 

Their alarm is worse than your sorrow 


Please do not look only at the dark side in private life these are 
kind men 


They are only obeying orders 
Over there is Red China where you will remain in future 


There also the authorities are alarmed they are sincerely troubled 
and they too obey orders 


Please do not look only at the dark side 


AN the newspapers in the free world understand why you return 
their readers understand how you feel 


You have the sympathy of millions 


As a tribute to your sorrow we resolve to spend more money on 
nuclear weapons there is always a bright side 


If this were only a movie a boat would be available have you ever 
seen our movies they end happily 


You would lean at the rail with “him” the sun would set on China 
kiss and fade 


You would marry one of the kind authorities 


In our movies there is no law higher than love in real life duty 
is higher 


You woud not want the authorities to neglect duty 
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Los refugiados de China han causado alarma 

Cuando las autoridades se alarman qué se puede hacer 
Se puede regresar a China 

Su alarma es peor que tu tristeza 


Por favor no veas sólo el lado malo en su vida privada son hombres 
amables 


Sólo obedecen órdenes 
Allá está la China Roja donde permanecerás 


Allá también las autoridades están alarmadas están sinceramente 
preocupadas y también obedecen órdenes 


Por favor no veas sólo el lado malo 


Todos los periódicos en el mundo libre entienden por qué regresas 
sus lectores comprenden cómo te sientes 


Tienes la simpatía de millones 


Como un tributo a tu tristeza hemos resuelto gastar más dinero 
en armas nucleares siempre hay un lado bueno 


Si esto fuera sólo una película habría un barco esperándote has 
visto alguna vez nuestras películas siempre terminan felizmente 


Te inclinarías sobre la barandilla con “él” el sol se pondría sobre 
China beso y alejamiento 


Te casarías con una de las amables autoridades 


En nuestro cine no hay ley más alta que el amor en la vida real 
la responsabilidad es mayor 


Tú no querrías que las autoridades soslayaran su responsabilidad 
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How do you like the image of the free world sorry you cannot stay 
This is the first and last time we will see you in our papers 


When you are back home will you think of us and remember we 
are having fun? 


GLOSE ON THE SIN OF IXION 


He saw her: that is, he labored. 

He loved sweet business (Juno was success) 
He laid eyes always on sweet fat 

Energetic trade, and diligence 

Made his world steam. 


Our world too must steam and flame, 
Ours must spin. Effort will break 

A bank, Work will run 

(Wheels within wheels) 

Monopolies. 

He'll hold her. Hold her fast 

In a quick cloud 

Of wrong words 

Or dizzy lunches! 


“Hold fast, Ixion! Get famous, strong! 

Act! Go lush! 

Go hug dear mother profit in the dark. Possess earth, 
Possess money!” 
Yet he missed. 
He spilled. 


Giants rise 

Heavy-set brothers of mess and fight. 
Smoky bulldozers! 

Wheeling cities burn! 
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Qué te parece la imagen del mundo libre lástima que no puedas 
quedarte 


Esta es la primera y la última vez que te veremos en nuestros pe- 
riódicos 


Cuando estés de vuelta en casa pensarás en nosotros y recordarás 
que nos estamos divirtiendo? 


APUNTE SOBRE EL PECADO DE IXION 


El la vio: esto es, trabajó. 

Amó los negocios dulces (Juno fue un éxito) 
Puso siempre los ojos sobre las buenas nalgas 
Tráfico vigoroso, y diligencia 

Hicieron funcionar su mundo. 


Nuestro mundo debe funcionar y brillar también. 
El nuestro debe girar. El esfuerzo romperá 

Un banco. El trabajo irá bien 

(Ruedas dentro de ruedas) 

Monopolios. 

El la abrazará. La abrazará fuerte 

En una rauda nube 

De palabras equivocadas 

O almuerzos mareados! 


“Agárrate fuerte, Ixion! Hazte famoso, poderoso! 

Actúa! Emborráchate! 

Ve y apapacha tu querida ganancia en la obscuridad. Posee la tierra, 
Posee dinero!” 

Sin embargo falló. 

Tropezó. 


Los gigantes se levantan 

Pesados hermanos de vianda y lucha, 
Humeantes bulldozers! 

Ciudades que giran abrasándose! 
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1. 


Glass monsters break 
Open faces, lit with high money. 
Fever in the press. 


Giant mechanical boys: 
Their dirty eyes spin. 
Smell history at work 
And watch overkill. 


Heavy war bums 

Political wheels and copper generals 
Drink nuclear smoke 

And lose manhood. 

Shameless, unintelligent, 

But shrewd enough 

To spill sun power, 

Spin the planets, 

Ravish sacred man! 


Up now comes 

Out of earth and hell 

Giant war Ixion 

Rolling and fighting on the red wheel. 


AFTER CHUANG TZU 


From the Chuang Tzu book: 1.7. 


Hui Tzu spoke to Chuang Tzu and said: 
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T have a large tree. 

Pople call it “stinktree”. 

The trunk is so swollen, 

So knotted, 

No one can get a straight plank 
Out of it. 

The Branches are so crooked 
You can't cut them up 

In any way that makes sense. 


Monstruos de vidrio se rompen 
Caras abiertas, iluminadas con gran dinero. 
Fiebre en la prensa. 


Gigantescos muchachos mecánicos: 
Giran sus ojos sucios, 
Huelen la historia mientras trabajan 
Y miran la matanza. 
Pesadas nalgas de guerra 
Altos políticos y generales de cobre 
Beben humo nuclear 
Y pierden su virilidad. 
Sin vergienza, sin inteligencia, 
Pero lo bastante listos 
Para arrojar poder de sol, 
Hacer girar los planetas, 

Arruinar al sagrado hombre! 


Subiendo viene 

Fuera de la tierra y el infierno 
Gigantesca Guerra Íxion 

Rodando y luchando sobre la rueda roja. 


DESPUES DE CHUANG TZU 
l— Del libro de Chuang Tzu: 1.7. 
Hui Tzu habló a Chuang Tzu y le dijo: 


Tengo un árbol grande. 

La gente lo llama “árbol pestilente”. 
El tronco está tan hinchado, 

Tiene tantos nudos, 

Que nadie puede sacar madera 

De él. 

Sus ramas son tan chuecas 

Que no se pueden cortar 

Con algún sentido. 


THOMAS MERTON 
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There it stands, beside the road, 
No carpenter will look at it. 

So, sir is your speech: 

Big and useless, 


Chuang Tzu replied: 


Have you never watched the wildcat 
Crouching, spotting its prey, 

This way it leaps, and that way, 
High and low, 

And lands at last in the trap. 


But have you seen the yak? 
Great as a thundercloud 
He stands in his might. 


Big? Sure, 
He can't catch mice. 


So, for your big tree. No use? 
They plant it in the wasteland 

In emptiness. 

Walk idly around 

Sleep under its branches. 

No axe or bill prepares its early end. 
No one will ever cut it down. 


Useless? You should worry! 
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Allí está, al lado de camino. 
Ningún carpintero quiere mirarlo. 
Así, señor, son tus palabras: 
Grandes e inútiles. 


Tzu contestó: 


Nunca has observado al gato salvaje 
Agachado, atisbando su presa, 

Salta por aquí y por allá, 

Alto y bajo, 

Hasta que cae en la trampa. 


Pero has visto el yak? 
Grande como una nube de tormenta 
Se pára poderoso. 


Grande? Seguro, 
No puede cazar ratones. 


Así, tu gran árbol, Es inútil? 

Lo plantan en tierra baldía 

En soledad. 

Caminan ociosamente a su alrededor 
Duermen bajo sus ramas. 


Ni hacha ni pico preparan su fin temprano. 


Nunca nadie lo cortará. 


Tnútil? Fíjate en lo que hablas! 
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But The Map Was Everything 


fe went down Swan Pond Road 

to sit on the bank in the reeds and 

wateh the w.ter reflect ine trees and aky, 

He bad a jucimife in his pocket. His 

foet were bare. He whistled a tune his mother 
hummed sometimes, la u cloud of dust, 


six grey-heuded mean drove by. The dust 

clung to their elegant motorimg car. The road 

alowed them dowa. They asked him where his mother 

was, He told them ahe was baking bread und 

they said, "Give her this chirm", Ho held out hís 

hand and they placed im it an egg-sheped stone as blue as sy, 


They drove off in a flurry of dust, The sky- ñ 
coloured rock also acquiring a dust» 
y film. His 


D 
basmd closed around the rock, The road PH 
was sometimes a river and 
pometimes the bright fish in it made bia think ol his mother, SWAN 
/ P 
He rushed up the road to give the rock to his mother, '4 l oND 


Whea she accepted it with his story, her fuce was like as 
Vis mother had turned into u robbín for the occasion and Ú ps 


she perched on the rock covered with dust, 

pecking ut it. Outside, the road 

was a river. Outside, Svan Pond vas u rock. His 

knowledge of change vas his > 
omly weapon against it. His mother 

sometimes u robbin, Swan Pond Head 


sometínes u river. Six grey-headed men vítb aly- 
blue oyes rowed dowa' the river. The dust- 
y road had gone and 


They vere lo.king for the boy and 

for their charm. He knew 1t was bís 

es long us they didn't find it. The dust 

from the roud covered the feathers of his motber, 
the robbin. But she flew awsy¿ tho sky 

was mow Swam Pond Road, 


And the answer to everything vas on the map. 

Dusty Swan Pond Roud which turmed into a river 

was purt of the sky. Hia mother au robbin, flying avay. 
But the map told everything. Every nume wea a story, 
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ANDRÉ BRETON 
NADJA 


(fragmentos) 


El 4 de octubre último, al final de una de estas tardes com- 
pletamente ociosas y tristes, cuyo secreto de saber pasarlas yo ten- 
go, me encontraba en la calle Lafayette. Después de haberme dete- 
nido unos minutos ante el escaparate de la librería de [”Humanité 
y haber comprado la última obra de Trotsky, seguí andando en 
dirección de la Opera. Las oficinas y talleres empezaban a vaciar- 
se. De arriba abajo de las casas se cerraban puertas, algunas per- 
sonas se estrechaban la mano en las aceras, que empezaban a bu- 
llir de animación. Sin quererlo, observaba yo los rostros, los atavíos 
ridículos, el modo de andar de la gente. Vaya —pensaba—, no 
eran ésos los que estarían dispuestos a hacer la Revolución. Aca- 
baba de cruzar una plaza cuyo nombre ignoro, allí, delante de una 
iglesia. De repente, cuando ella se encontraba a unos diez pasos 
de distancia de mí, andando en dirección inversa a la mía, veo a 
una joven, muy pobremente vestida, y ella también me ve o me ha 
visto. Camina con la cabeza levantada, contrariamente a todos los 
demás transeúntes. Es tan frágil que diríase que, al andar, apenas 
roza el suelo con los pies. Una imperceptible sonrisa aflora tal vez 
en su rostro. Va maquillada de una manera extraña, como si, tras 
haber empezado por los ojos, no hubiera tenido tiempo de termi- 
nar de arreglarse; pero los bordes están muy cargados de negro 
para una rubia. Los bordes, no los párpados (tal brillo sólo se 
obtiene si se pasa con cuidado el lápiz bajo los párpados. Es in- 
teresante decir, a ese respecto, que Blanche Derval, en el papel 
de Solange, incluso vista de muy cerca, no parecía haberse maqui- 
llado. ¿Hay que manifestar que lo que apenas está permitido en 
la calle pero es recomendable en el teatro sólo vale para mí en 
tanto que trasciende lo que está prohibido en un caso y prescrito 
en otro? Tal vez.) Nunca había visto unos ojos como aquéllos. 
Sin vacilar dirijo la palabra a la desconocida, esperando, con- 
vengo en ello, lo peor. Ella sonríe, pero muy misteriosamente y, 
diría yo, como “con conocimiento de causa”, aunque entonces 
no pudiese sospecharlo. Se dirige, según afirma, a una peluquería 
del bulevar Magenta (digo: según afirma, porque después ha re- 
conocido que no iba a ninguna parte). Me habla con cierta insis- 
tencia de sus dificultades de dinero, pero esto, al parecer, más bien 
como una excusa y para explicar la indigencia de su atavío. Nos 
detenemos en la terraza de un café cercano a la estación del Norte. 
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La miro con más detenimiento, ¿Qué es lo extraordinario de aque- 
llos ojos? ¿Qué se refleja en ellos de tristeza oscura y de luminoso 
orgullo a la vez? Tal es también el enigma que plantea el comienzo 
de confesión que, sin más, con una confianza que podría (¿o no 
podría?) ser burlada, ella me hace. En Lila, su ciudad de origen 
y que abandonó hace solamente dos o tres años, amó tal vez a un 
estudiante que estaba enamorado de ella. Un buen día, insospecha- 
damente para él, ella decidió dejarlo, y eso “por temor a moles- 
tarlo”. Fue entonces cuando ella vino a París, desde donde le ha 
escrito a intervalos cada vez más espaciados y sin darle nunca su 
dirección. Poco más o menos un año después, sin embargo, lo en- 
contró en París, con gran sorpresa de ambos. Tomándole las ma- 
nos, él no pudo evitar confesarle que la hallaba muy cambiada, y, 
luego, mirando aquellas manos, se sorprendió al verlas tan cuida- 
das (ahora no lo son nada). Entonces, maquinalmente, ella a su 
vez clavó los ojos en una de las manos que tenían cogidas las suyas 
y no pudo reprimir un grito al darse cuenta de que los dos últimos 
dedos estaban inseparablemente unidos. “¡Te has herido!” Fue 
absolutamente necesario que el joven le mostrara su otra mano, 
que presentaba la misma malformación. Tras eso, ella me interroga 
largamente, presa de una gran emoción: 

—¿Es posible? ¡Haber vivido durante tanto tiempo con un ser 
humano, haber tenido todas las ocasiones posibles para observarlo, 
haberse dedicado a descubrir sus menores particularidades físicas y 
de otra índole, para llegar a conocerlo tan mal, para ni siquiera 
haberme apercibido de eso! ¿Usted cree, cree de veras que el amor 
puede ser la causa de una cosa así? El se enfadó mucho, y yo.... 
¿qué quiere usted?..., me callé en seguida, pero aquellas ma- 
nos... Luego dijo algo que no entendí, con una palabra cuyo sen- 
tido ignoro: “¡Qué jollin! Regresaré a Alsacia y Lorena. Sólo allí 
saben amar las mujeres.” ¿Por qué dijo jollin? ¿Lo sabe usted? 

Como es de suponer, reaccioné bastante vivamente contra la 
frase que había sido citada. 

—No importa. Pero considero odiosas esas generalidades sobre 
Alsacia y Lorena; sin duda, ese individuo era un perfecto idiota, .. 
¿Así, pues, se fue y no lo ha vuelto a ver? Tanto mejor. 

Me dice su nombre, escogido por ella misma. 

—Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperan- 
za, y precisamente porque es sólo el principio. 

Y ahora se le ocurre preguntarme quién soy yo (en la acepción 
más restringida de estas palabras). Se lo digo. Luego ella se re- 
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fiere otra vez a su pasado, me habla de su padre y de su madre. 
Se enternece con el recuerdo de aquél. 

—¡Es un hombre tan débil! ¡Si supiera usted lo débil que ha 
sido siempre! Cuando era joven, ¿sabe usted?, casi nada le era 
negado. Sus padres eran gente acomodada. En aquella época aún 
no había automóviles, pero un hermoso carruaje, con cochero... 
Sin embargo, se le esfumó todo, claro está, ¡Lo quiero tanto! Cada 
vez que pienso en él, que me digo hasta qué punto es débil... ¡Oh, 
mi madre es otra cosa! Es una buena mujer, sí, como se dice vul- 
garmente hablando, una buena mujer. De ninguna manera la mu- 
jer que hubiera necesitado mi padre. En casa todo brillaba como 
una patena, pero él, ¿comprende usted?, no era hombre, cuando 
regresaba al hogar, que le gustara verla en delantal. Aunque es 
verdad que encontraba una mesa servida, o que ya era hora de que lo 
fuese, no hallaba en cambio lo que se llama (con expresión irónica 
de avidez y un gesto divertido) una mesa adornada. Amo mucho 
a mi madre, y por nada del mundo quisiera apenarla. Así, cuando 
vine a París, llevaba una carta de recomendación para las monjas 
de Vaugirard. Naturalmente, nunca hice uso de ella. Pero cada vez 
que le escribo, termino mi carta con estas palabras: “Espero verte 
pronto”, y añado: “Si Dios quiere, como dice sor...” Y aquí pon- 
go un nombre cualquiera, ¡Qué contenta debe estar ella con esto! 
En las cartas que me escribe, lo que más me conmueve, lo que vale 
por todo, es la postdata. Mi madre, en efecto, tiene siempre nece- 
sidad de añadir: “Me pregunto qué puedes hacer en París.” ¡Po- 
bre madre, si supiera! 

Lo que Nadja hace en París, se lo pregunta también ella misma. 
Sí, por la tarde, hacia las siete, le gusta hallarse en un comparti- 
miento de segunda del tren subterráneo. La mayor parte de los 
viajeros son gente que ha terminado su jornada de trabajo. Nadja 
se sienta entre ellos, trata de sorprender en sus rostros cuáles son 
los motivos de sus preocupaciones. Forzosamente deben pensar en 
lo que acaban de dejar hasta mañana y, también, en lo que les 
espera esta noche, cosa que borra sus arrugas O aumenta su zozo- 
bra. Nadja mira algo en el aire y dice: 

—Hay buena gente. 

Más emocionado de lo que parece, esta vez me enfado: 

—¡0h, no! Por otra parte, no se trata de esto. Esa gente no po- 
dría ser interesante en la medida en que soporta el trabajo, con 
todas las demás miserias o sin ellas. ¿Cómo podría elevarlos esto 
si la rebeldía no domina en ellos? En este momento, por lo demás, 
usted los ve, pero ellos no la ven. Odio con todas mis fuerzas esta 
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servidumbre que se me quiere encarecer. Compadezco al hombre 
que está encadenado a ella, que no puede sustraerse en general a 
su imperio, pero no es la dureza de su agobio lo que me dispone en 
su favor: es y no podría ser más que el vigor de su protesta. Sé 
que el horno de una fábrica o delante de una de estas inexorables 
máquinas que imponen durante todo el día, con intervalos de al- 
gunos segundos, la repetición del mismo gesto, o en cualquier otra 
parte bajo las órdenes menos aceptables, o en la celda de una cár- 
cel, o ante un pelotón de ejecución, uno puede sentirse libre, pero 
no en el martirio que se sufre lo que crea esta libertad. Dicha li- 
bertad es, y así deseo que sea, un desencadenamiento perpetuo. 
Mas para que este desencadenamiento sea posible, constantemente 
posible, es preciso que las cadenas no nos aplasten, como es el 
caso con mucha de la gente a que usted se ha referido. Pero esta 
libertad es también, y tal vez humanamente mucho más, la más 
o menos larga pero maravillosa continuación de pasos que le están 
permitidos dar al hombre desencadenado. ¿Cree usted que son ca- 
paces de dar estos pasos? ¿Tienen tiempo o valor de darlos, por otra 
parte? Buena gente, dice usted. Sí, buena gente, como todos los 
que se hacen matar en la guerra, ¿no es verdad? No hablemos de 
los héroes: muchos desgraciados y algunos pobres idiotas. En cuan- 
to a mí, lo confieso, estos pasos lo son todo. La verdadera pregunta 
es: ¿a dónde van? Acaban por trazar una ruta, y en ella, ¡quién 
sabe si no se presentará el medio de desencadenar a los que no 
han podido seguir! Es entonces cuando será conveniente demo- 
rarse un poco, sin, empero, volver atrás, 

Se advierte bastante claramente lo que puedo decir sobre este 
tema por poco que ose enfocarlo de una manera concreta. Nadja 
me escucha y no trata de contradecirme. Tal vez lo menos que ha 
querido hacer es la apología del trabajo. Acaba de hablarme de 
su salud, que es muy delicada. El médico que ha consultado y que 
ha escogido a costa de todo el dinero que le quedaba, un médico 
en el cual pudiera confiar, le ha prescrito que se marche inme- 
diatamente a Mont-Dore. Esta idea le encanta, precisamente por lo 
que tiene de irrealizable. Pero está persuadida de que un trabajo 
manual supliría de alguna manera a la cura que no puede hacer. 
Con esta confianza, ha buscado emplearse en una panadería, y has- 
ta en una tocinería, donde, como ella juzga de una manera pura- 
mente poética, le parece que hay más garantías que en otra parte 
de que le pruebe. En todas partes le han ofrecido sueldos irrisorios. 
Ha ocurrido también que, antes de darle una respuesta, la han mi- 
rado un par de veces. El dueño de una panadería, que le ofrecía 
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diecisiete francos diarios, tras haberla mirado otra vez, dijo: “Die- 
cisiete o dieciocho.” Y Nadja, con donaire, contestó: “Diecisiete, 
sí; dieciocho, no.” 

Ahora paseamos por una calleja, la del Faubourg-Poissoniére, 
creo. Es la hora de cenar, Me dispongo a despedirme de ella, Nadja 
me pregunta quién me espera. 

—Mi mujer —contesto, 

—¡Casado! ¡Oh, entonces! —exclama, y, en un tono muy gra- 
ve, meditabundo, prosigue: —Tanto peor. Pero ... ¿y esta gran 
idea? Había empezado a verla perfilarse hace poco. Era verdade- 
ramente una estrella, una estrella hacia la cual usted se dirigía. 
No puede dejar de ir a su encuentro. Mientras escuchaba sus pala- 
bras, sentía que nada le impediría llegar hasta la estrella: nada, ni 
siquiera yo... Nunca podrá usted ver esta estrella como la veo yo. 
Usted no comprende: Es como el corazón de una flor sin corazón. 

Estas palabras de Nadja me conmueven hondamente. Para es- 
parcir el ánimo, le pregunto dónde cena. Y, súbitamente, descubro 
esa ligcreza que sólo he visto en ella, tal vez esa libertad precisa- 
mente, mientras señala con el dedo hacia los dos restaurantes más 
cercanos y dice: 

—¿Dónde? Pues allí, o allá, según donde me encuentre, ¡va- 
ya! Siempre es así. 

A punto de despedirme de ella, quiero hacerle una pregunta 
que resuma todas las demás, una pregunta que sólo yo puedo hacer, - 
sin duda, pero que, por lo menos una vez, ha recibido una respuesta 
a su altura: 

—¿Quién es usted? 

—Soy el alma errante. 


He sufrido una fuerte jaqueca que, tal vez sin razón, atribuyo 
a las emociones de esta noche y, también, al esfuerzo de atención 
que he tenido que hacer. Por la mañana, además, he estado lleno 
de murria a causa de Nadja y me he reprochado no haberle dado 
cita para hoy. Estoy descontento de mí. Creo que me he observado 
demasiado. ¿Cómo obrar de otro modo? ¿Cómo me ve ella, cómo 
me juzga? Es imperdonable que continúe viéndola si no la amo. 
¿No la amo? Cuando estoy cerca de ella me encuentro más cerca 
de las cosas que están cerca de ella. En el estado en que se halla 
tendrá forzosamente necesidad de mí, de una manera o de otra, 
de repente. Sea lo que sea lo que me pida, negárselo sería odioso, 
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de tal manera es pura, libre de toda atadura terrestre, de tal ma- 
nera está poco enraizada, aunque maravillosamente, en la vida, 
Ayer temblaba, de frío tal vez. ¡Llevaba un vestido tan ligero! 
Sería imperdonable también que no la tranquilizara acerca de la 
clase de interés que me inspira, que no la persuadiera de que no 
puede ser para mí un objeto de curiosidad, de capricho, como po- 
dría creer ella. ¿Qué hacer? Resolverme a esperar hasta mañana 
es imposible. ¿Qué hacer, mientras tanto, si no la veo? ¿Y si no 
volviera a verla jamás? No sabría nada. Habría, pues, merecido 
no saber más. Y esto no volvería a encontrarse nunca, Puede haber 
ahí esas falsas enunciaciones, esas gracias de un día, verdaderos 
precipicios del alma, abismo, abismo donde se ha arrojado el pá- 
jaro espléndidamente triste de la divinación. ¿Qué puedo hacer, 
si no, hacia las seis, ir al bar en donde nos hemos encontrado? No 
había ninguna probabilidad de verla allí, naturalmente, a menos 
que... ¿Pero en este “a menos que” no reside la gran posibilidad 
de intervención de Nadja, mucho más allá de la suerte? Salgo ha- 
cia las tres con mi mujer y una amiga; en el taxi hablamos de 
Nadja, como habíamos hecho durante la comida, De pronto, aun- 
que no pongo ninguna atención en los transeúntes, no sé qué fugaz 
mancha, en la acera de la izquierda, a la entrada de la calle Saint- 
Georges, me hace golpear casi maquinalmente el cristal. Es como 
si Nadja acabara de pasar. Corro, a la ventura, en una de las 
direcciones que ha podido tomar. Es ella, en efecto, que se ha de- 
tenido para hablar con un hombre que, me parece, la acompañaba 
hace un momento. Se despide de él rápidamente para reunirse con- 
migo. En el café, la conversación se traba mal. He aquí que la he 
encontrado dos días consecutivos: es evidente que ella está a mi 
merced. Dicho esto, se muestra muy reticente. Su situación mate- 
rial es completamente desesperada, ya que, para tener la suerte 
de mejorarla, le sería preciso no conocerme. Me hace tocar su 
vestido, para que compruebe su consistencia, “pero esto en detri- 
mento de toda otra calidad.” No es posible aumentar sus deudas, 
y está expuesta a las amenazas del dueño del hotel: donde se hos- 
peda y a sus horribles proposiciones. No hace ningún misterio del 
medio que emplearía, si yo no existiese, para procurarse dinero, 
aunque ni siquiera tiene la suma necesaria para ir a la peluquería 
y luego dirigirse al Claridge, donde fatalmente... 

—¡Qué quieres —me dice, riendo—, el dinero huyó de mí! 
Por otra parte, todo está perdido ahora. Una sola vez me encontré 
en posesión de veinticinco mil francos, que me dejó mi amigo. Me 
aseguraron que en algunos días me sería muy fácil triplicar esta 
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suma, a condición de ir a cambiarla en La Haya por cocaína. Me 
entregaron treinta y cinco mil francos más, destinados a lo mismo. 
La operación se efectuó muy bien. Dos días después llevaba dos 
kilos de la droga en mi bolso. El viaje se efectuaba en las mejores 
condiciones. Sin embargo, al apearme del tren, una voz interior 
me dijo: “No pasarás.” Apenas me hallo en el andén, un caballero 
desconocido se me acerca. “Perdone —me dice—, ¿tengo el honor 
de hablar con la señorita D...?” “Si —contesto—, pero excúseme, 
no sé...” “No tiene importancia, señorita. Vea mi tarjeta.” Y 
me lleva a la delegación de policía, donde me preguntan qué llevo 
en el bolso. Lo confieso, naturalmente, al tiempo que lo abro. 
¡Vean! Me soltaron el mismo día, después de la intervención de 
un amigo, abogado o juez, llamado G. No me preguntaron nada 
más, y yo, como estaba tan agitada, olvidé decirles que no todo 
estaba en mi bolso, que debía buscarse bajo la cinta de mi som- 
brero. Pero lo que hubiesen encontrado allí no valía la pena. Lo 
guardé para mí. Te juro que terminó hace tiempo. 

Nadja tiene ahora en su mano una tarjeta estrujada, que me 
muestra. Ha sido escrita por un hombre que encontró un domingo 
a la salida del Théatre-Francais. Debe ser un empleado, porque 
ha tardado algunos días en escribirle y no lo ha hecho antes de 
principiar el mes. Ella podría telefonearle ahora mismo, a ése o 
a cualquier otro, pero no se decide a hacerlo. Es demasiado cierto 
que el dinero huye de ella. Le pregunto qué cantidad necesita in- 
mediatamente. Quinientos francos. Como no los llevo encima, me 
ofrezco a dárselos mañana. Toda la inquietud de Nadja se desva- 
nece. Gozo una vez más de esa mezcla adorable de ligereza y fer- 
vor. Con respeto beso sus hermosísimos dientes, y entonces, lenta- 
mente, la segunda vez en un tono más alto que la primera: “La 
comunión se realiza en silencio... La comunión se realiza en si- 
lencio.” Es, me explica ella, que este beso la deja bajo la impresión 
de algo sagrado en que sus dientes “reemplazaban a la hostia.” 


Le... oonsrons$cn.roarsrnornorcon.p.n.oprnso nn oo.o..e..oo 


Andando por los muelles nos dirigimos hacia el Instituto. Nadja' 
me habla de ese hombre a quien ella llama “gran amigo” y a quien 
debe, me dice, ser lo que es. “Sin él, yo sería ahora la última de 
las golfas.” Me entero de que él la adormecía cada noche, después 
de cenar. Ella tardó algunos meses en advertirlo. Le hacía contar 
con toda clase de detalles en qué había empleado el día, y aprobaba 
lo que juzgaba bueno y_reprobaba el resto. Y después de eso, un 
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malestar físico localizado en la cabeza le impedía hacer otra vez 
lo que él le había prohibido. Aquel hombre, de gran barba blanca, 
que quiso que ella no supiese nada de él, le hace el efecto de un 
rey. Dondequiera que entrara con él, parecíale que se suscitaba un 
movimiento de atención muy respetuosa. Sin embargo, ella lo vio 
después, una noche, sentado en un banco de una estación del tren 
subterráneo, y lo encontró muy laso, desaliñado y envejecido. He- 
mos llegado al comienzo de la calle del Sena, en la que nos mete- 
mos, porque Nadja no quiere ir más lejos en línea recta. Está to- 
davía muy distraída y me dice que mire el relámpago que una mano 
traza lentamente en el cielo, 

—Siempre esa mano, 

Y me la muestra realmente en un cartel, a poca distancia de la 
librería Dorbon. Hay allí, muy arriba de nuestras cabezas, una 
mano con el índice extendido, ensalzando no sé qué. Es-absoluta- 
mente necesario que ella toque esa mano, que salte varias veces 
hasta lograr cubrir con la suya la mano del cartel. 

—La mano de fuego se refiere a ti, ¿sabes?, eres tú. 

Permanece silenciosa durante un rato. Creo que las lágrimas 
asoman a sus ojos. Luego, de pronto, colocándose delante de mí, 
casi deteniéndome, con aquella su peculiar manera de llamarme, 
como se llamaría a alguien, recorriendo sala tras sala, en un cas- 
tillo vacío, dice: 

—¿André? ¿André? Escribirás una novela sobre mí. Te lo 
aseguro. No digas que no. Pero ¡cuidado!, porque todo decae y 
desaparece. Es necesario que algo quede de nosotros... Pero no 
importa: tomarás otro nombre. Cuál, si quieres que te lo diga, es 
muy importante saberlo. Es preciso que sea un poco el nombre del 
fuego, porque cuando se trata de ti, el fuego siempre retorna. 
Y la mano también, aunque es menos esencial que el fuego. Lo 
que veo es una llama que sale de la muñeca, ¡así! (con el ademán 
de hacer desaparecer un naipe), y es la causa de que la mano arda 
y desaparezca en un abrir y cerrar de ojos. Encontrarás un seu- 
dónimo, en latín o en árabe. Prométemelo. Es necesario. 

Nadja emplea una nueva imagen para hacerme comprender 
cómo vive: es como cuando, por la mañana, se baña y su cuerpo 
se aleja, mientras ella mira fijamente la superficie del agua. 

—Soy el pensamiento que flota en el baño en el cuarto sin es- 
pejos —dice. 

Nadja se había olvidado de comunicarme la extraña aventura 
que le sucedió anoche, hacia las ocho, cuando, creyendo estar sola, 
se paseaba cantando y bailando en los pórticos del Palais Royal. 
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Una anciana surgió, junto a una puerta cerrada, y Nadja creyó 
que la mujer quería pedirle una limosna; pero sólo deseaba que 
le prestase un lápiz. Nadja le prestó el suyo y la mujer pareció 
garrapatear unas palabras en una tarjeta de visita antes de desli- 
zarla por debajo de la puerta. Después, entregó a Nadja una tar- 
jeta semejante, explicándole que había venido para ver a Madame 
Camée (Camafeo), la cual, desgraciadamente, no estaba en casa, 
La escena se había desarrollado delante de una tienda en cuya mues- 
tra se leía: CAMEES DURS (Camafeos labrados). Aquella mujer 
se parecía mucho a una bruja. Examino la pequeña tarjeta que 
Nadja se empeña en dejarme: Madame Aubry-Abrivard, escritora. 
Calle Varenne, 20, 30. derecha. Esta historia debería ser aclarada. 
Nadja, que se ha echado sobre el hombro el embozo de su capa, 
remeda, con sorprendente facilidad, los aires del Diablo, tal como 
éste aparece en los grabados románticos. Reina una gran oscuridad 
y hace frío. Al acercarme a ella, me inquieta constatar que tiembla, 
literalmente, “como una hoja.” 


Al correr los días, sólo quiero recordar algunas frases, pro- 
nunciadas delante de mí o escritas de un tirón por ella, frases que 
son aquellas en que mejor vuelvo a hallar el tono de su voz y cuya 
resonancia en mí sigue siendo muy honda: 

“Con el final de mi aliento, que es el principio del tuyo.” 

“Si tú quisieras, yo no sería nada para ti, o sólo un rastro.” 

“La zarpa del león estrecha el seno de la viña.” 

“El rosa es mejor que el negro, pero los dos armonizan.” 

“Ante el misterio. Hombre de piedra, compréndeme.” 

“Tú eres mi dueño. No soy más que un átomo que respira o 
expira en la comisura de tus labios. Quiero tocar la serenidad con 
un dedo mojado de lágrimas.” 

“¿Por qué esa balanza que oscilaba en la oscuridad de un agu- 
jero lleno de bolas de carbón?” 

“No hay que entorpecer sus pensamientos con el peso de sus 
zapatos.” 

“Yo lo sabía todo. ¡He tratado tanto de leer en mis arroyos de 
lágrimas!” 


(Versión de Agustí Bartra) 


poesía de ecuador 


CARLOS ARAÚZ 
A ——— — 
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NADA HAY NUEVO BAJO EL SOL 
Repito: 


“La naturaleza es renovación incesante”. 
Para adornar mi lujuria 

han penetrado estos versos 

a una sastrería de rumbo, 

porque tengo una vieja costumbre 
sicopática de soñar con mujeres desnudas. 


La sinceridad es la verdad del mundo. 
Repito: 


Poseo tendencia delictiva 
y estas líneas constituyen 
el cuerpo del delito. 


Soy hombre, y nos sabemos millones. 
¿Es necesario repetirlo? 


LOS PASOS REPETIDOS 


A veces ereo que no existo, 
Cárceles sin barrotes me aprisionan, 
y soy tan lejano. 


Todo es lo mismo, 
mas, me engaño, i digo pasado, 
me engaño i digo futuro. 


Pienso i acciono, i ya es pasado. 
Pienso ¡i acciono, i ya es futuro. 


Tengo hábito para el sueño; 

o sea, tengo costumbre de vivir: 

mas, todo es como quien se cambia de camisa, 
se peina despu=s del baño y asume aspectos, 
mas, su esencia permanece. 


CARLOS ARAÚZ 


Es una reedición de gestos, palabras, la vida. 
Una vanidad rutinaria, 

por eso, no debéis llorar 

cuando regrese al polvo que yo vuelvo, 

mas, tendré otros padres, otros hermanos, 
otros me tratarán de amigo, 

con otros rostros, 

mas, yo seré el mismo en lo hondo. 


RETRETA DOMINICAL 


Arrojan precisos vientos dulces los oboes, 

hacen voces de niñas de condición angélica, 

los clarinetes; 

y toda la banda armónica como la lluvia, 

como la brisa junto a la orilla del río en Julio, 
insufla el aire, 

danzando los almendros acordes vernáculos, 


Aquí la patria, es un ingenio de azúcar: 
átomos tiernos oprimen la garganta, 
obscurecen los ojos, 
soltando emotivas hormigas en el pecho. 
“Cuando de nuestro amor 
la llama apasionada...” 
Una mujer preñada, llora sonreída, 
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CONOCIMIENTO DE LA MUERTE 


Lentamente nos vamos acabando. 

Con los cuellos lascados, con las medias, 
con los viejos zapatos, la camisa 

que arrancamos-como una piel gastada, 
lentamente nos vamos acabando, 


HABITACION CON UN ESPEJO 


La escalera retuerce, aburrida, 
su interminable cuerpo de madera. 


Una mano se mete en mi bolsillo 
y rebusca una llave que no tengo. 


La puerta se abre con la intimidad 
de una persona a quien se trata mucho. 
Unos pasos caminan por mi cuarto... 


Desde un espejo del ropero atisba 
un fulano que se parece a todos 
y otro poco a mi padre y a mi madre, 


PARABOLA DEL RECUERDO 


Hablemos de las cosas que tú amabas, 
para que caiga dulcemente tu alma 
rendida en languidez sobre mi alma. 


Hablemos del Verano. De los cielos 
teñidos de jazmín. Y de la brisa 
como una inquieta niña en la ventana. 


Mablemos de tus manos transparentes 
en un lenguaje cálido, llorando 
la quietud del silencio inconmovible, 


DAVID 


Hablemos de la ausencia de tus labios, 
la perfecta caricia de tu pelo 
y el anillo de sombras de tus ojos. 


Hablemos de tu voz, gaviota herida, 
arco de agua y cristal, lágrima pura 
tibiamente rodando en tu garganta. 


Hablemos de esos días. Nada pueden 
ni el tiempo, ni el olvido, ni la muerte, 
para borrar el rostro del pasado. 


Para apagar el tono del recuerdo, 
cuando se juntan nuestras viejas horas 
en un quieto arroyuelo de memorias. 


LUGAR DE ANGUSTIA 


Todo se quiebra aquí. Todo se trunca, 
Dios ha muerto de frío en esta tarde. 

Y ya no hay luz porque la luz se escapa 
y es tiempo de llorar la luz ausente. 


Es tiempo de llorar la soledad, 
el fruto y la caída frente. 
Es tiempo de quebrarme yo también. 


Y quisiera a toda voz pedir perdón. 
Asirme a un madero, 

llamar a alguna puerta, 

sembrar a algún amigo. 


Pero no hay nada fijo, nada claro. 

y a mis lados, en mí, y a mis espaldas 
siento caer el mundo y derrumbarse 
una a una las cosas que levanto, 


FEDESMA 


DAVID LEDESMA 


EXTRAÑO 


Un hombre a quien jamás he conocido 
visita una ciudad que ya no existe, 
—Jargo sabor de muerte le atraviesa 

de parte a parte la sonrisa amarga—, 
entra a una casa donde nunca ha estado 
y se sienta a esperar que nadie llegue. 


Sobre mi corazón suenan sus pasos, 


MicuEL Donoso PAREJA 
A A 


EL HOMBRE ES UN GRAN OJO 
El hombre mira cosas desde el hombre. 


El hombre es un gran ojo, 
Está mirando. 


EL DEMONIO DERROTADO 
El hombre es un demonio derrotado. 


El hombre es un destino de nostalgia, 
pero también es como un río. 


El hombre es tantas cosas infinitas: 
la diminuta hormiga, 

el agua clara, 

el pulpo, 

los caminos. 

El hombre es como un río, 

o tal vez es un ángel desbocado. 


ARBOL 
Un árbol es un verde corazón que saluda. 


La caricia del pasto en los tobillos 
es solamente un niño sollozando. 


Aunque tal vez los muertos 
miren con ojos verdes, 


Aunque tal vez los muertos 
no se acuerden de nada. 


un 
e 


Ana María Iza 


LA VENTANA 


Habrá guerras feroces; 

pero esta vez será la lucha contra el hambre, 
el frío de las calles, 

el “ya no sé que hacer”, 

¡el hasta cuándo! 

Renacerán las rosas degolladas; 

v si estamos desnudos no nos dará vergienza. 
Y los niños podrán ir a la escuela 

con buenos zapatos y sonrisas. 

Saldrá una nueva definición del hombre 
en el gran diccionario de la vida. 

Entrará la paz al universo 

en un asno con la mirada limpia. 

En fin: todos iremos juntos, 

a través del sol y la neblina. 

Será oportuno el canto de los pájaros, 

al despertar el día. 

Todo esto yo pensaba en la ventana 

y sin ninguna razón 

me mandaron cerrarla. 


ENTIERRO 


Un día se murió 

y todos la velaron; 

celebraron la misa 

debajo de mis párpados: 

las telas eran negras 

sobre su pecho flaco 

y chorreaba la muerte 

a través de la caja. 

poa su ropa de siempre 
lr se marchaba; 

abía quien la llorara, 


ANA MARÍA IZA 


—ni perro que le ladrara— 
Por el ojo del aire 

miró si habían crecido 

las cebollas del huerto; 


y sólo había gentes con la cabeza gacha, 
calladas, 


desfilando con la muerte. 


FERNANDO CAzón VERA 
APPS ¿e XX A XX PX 


PEQUEÑA SINFONIA DE LA PARADOJA 
Los árboles y los postes de luz se hicieron para que haya hombres 


[ahorcados. 
— Así es la naturaleza de sabia— 


— Así son los dioses de irresponsables— 
— Así son los hombres de tristes— 
¡ El agua del mar se hizo para los ahogados! 


Los periódicos se enriquecen con la noticia de un crimen. 
— Los negocios son los negocios— 


Los niños juegan con armas de juguete. 
— Así aprenden a ser hombres— 


Nadie se viste de redentor hasta después. 


La tierra es honda para las sepulturas. 
La tierra es honda para las raices. 


¡ Qué juego ! 
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A. KiRBY CONGDON 
CHORUS FOR PHONOGRAPH 


Help me, Mr. No-One: | am drowning. 
Death. 


The sun in my great-prandfather's barn, 

the easy motes in the straw-colored light 

are as silent as undiscovered constellations. 
The secret place 1 knew on the hillside, 

the broken poem | saw in the grass, 

the whale's granite back in the meadow, 
shake in darkness, frozen under the fill, 

when the wheels and the whine of the trucks pass over 
carrying surplus stores to the land of plenty. 
Help me. Mr. Xo-One; 1 am drowning. 

Death. 


My schoolmates are spreading my childhood 

on the shoulders of the highways in winter. 
The gravel pits are the graveyards of tomorrow, 
Our monuments are glaciers of stones. 

Death. 


Help me, Mr. No-One; I am drowning. 


A machine is sawing. in silence, 

the steeples of the silent town. 

A machine is filling in the swampland 

where we skated our games in the dusk. 
The mountains laid low, the valleys are filled 
with executive golf balls, 

This is an entirely new development this year. 
Once an abandoned barrier reef, 

these acres are now an authentic replica 

of a Japanese (or Chinese) garden. 

Help me. Mr. No-One: 1 am drowning. 
Death. 


Fine weather boosts holiday traffic toll, 

an all-time record for the world. 

I have a headache. Do not incinerate. 

Why don't you go out and play with the other boys 
Cut along the dotted line. To open: pull up tab. 
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To close: tuck in tab, 

In case of emergency, 

lift arm. Pull up. Push out. 

Carry full identification with you at all times. 
To open, break glass. 

If hammer breaks, replace immediately. 
The line is busy. 

Your battery's dead. 

And, now, an important announcement from our sponsor, 
ÍI can't help you. 

My skin itches. 

Run, now, to your nearest dealer, 
Walk, do not run, to the nearest exit. 
Use other door. 

I have lost my ticket. 

Okay. Take off your clothes. 

The pen of my aunt 

the swimming pool of my uncle 

leak. 

Your dog just died. 

You are dying. 

Get ahead. 

Think fast. 

Don't worry. 

Because of mechanical failure, 

your insurance does not cover disaster. 
Help me, Mr. No-One; 1 am drowning, 
Death. 


Your house is a parking lot now. 
Aren't you drinking too much? 
To call police, dial the operator. 
If you need help, call, “Help!” 
Now you take your statistics. 
You write with a facility 

which has held our attention, 
Mama's plastic breast is deteriorating. 
They all look alike to me. 
Aren't you a member? 

These are collectors' items. 

Buy six and save. 

One moment, please. 
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Keep moving. 

Wait your turn. 

Wait until your father gets home. 

The wind is from the northeast, 

and the sky will be intermittently contaminated. 
No smoking. Fasten your seat belts. 

We are all completely our of danger.. 

And that's when 1 shot him 

Whatever you can spare. 

Aren't you attending the reunion this year? 
I didn't touch any button. 

Where's the emergency switch? 

Didn't you see the light? 

It happens all the time. 

We are all completely out of danger. 

Help me, Mr. No-One; I am drowning. 
Death. 


The mountains look like Theodore Roosevelt. 
Engineers who have graduated college 
drain weedless lawns with concrete streambeds. 
The birds are dying. 

The tap water is full of liquid detergent. 
The natives hate us. 

I like everybody. 

I said everybody. 

Help me, Mr. No-One; I am drowning. 
Death. 

Well, thats life. 

You can't fight progress. 

I's not as attractive, 

but the upkeep is less. 

This is a friendly bank. 

Ten years of continual expansion 

and look at us now. 

Not responsible. 

Emergency only. 

Offenders with be prosecuted 

to the full extent of the law. 

Out of order. 

Please remit. 

Your loved ones are preserved forever. 


Il didn't know it was loaded. 
Watch your coat. 

Honk your horn. 

No passing. 

No speeding. 

Maintain speed. 


Passengers are requested to remain seated. 


Keep out. Keep off. Keep away. 
Danger. Live wire. 

Watch your step. 

Mind your business. 

You failed to file. 

Pay your fine. 

Report immediately for capital punishment. 


Let us hope for a quick, merciful success. 


This is your number. 

What is your dialing code? 

I can't read your figures. 

Fill in here, 

We regret to inform you. 

This means you. 

Off with your head. 

No unsightly bulge. 

ve get to pee. 

Yov're late. 

Tm toilet-trained. 

Greetings. 

Hit him. 

Help me, Mr. No-One; I am drowning. 
Death. 

I work with allelectric equipment. 
My heart has a plastic pump. 
My head resolves on a steel pin. 
My parts are guaranteed. 

Be prompt. Take your time! 
Pay cashier. Pay when served, 


Oh, before you go. When you get a chance. 


You're late. 

The sun shines here an hour a day. 
On Friday. at five, it rains. 

The bottom rung 

on the ladder of success 
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is temporarily broken. 

Power is progress. 

There will be a slight delay. 

Pll never, ever take you out again. 

We turned the switch, but nothing happened. 
Stop crying. 

You said you were coming yesterday. 

This is the land of tomorrow. 

Help me, Mr. No-One; I am drowning. 
Death. 


No ball-playing. No papers. No dogs. 
Cover-up; you're showing. 

This. too. was once a wasteland. 

lt was your idea in the first place. 

I''s a piece of glass. ls a splinter. 

I's a rusty nail. 

Do something. 

Aren't you listening to what Pm saying? 
You're odd. but you'll change. 

—and you know it! 

Get in line. 

This park is for your enjoyment. 

The policemen are here to help you. 

Two dollars for indecent exposure. 

This is a friendly, family community; 
now vou get out. 

Your round trip ticket 

Is good for twenty-five years. 

And here is your gold watch. 

Prepare for war. 

You brought the wrong papers. 

The cranberries are malignant this year. 
Water has pitted mother's stainless steel. 
Plane trees resist carbon monoxide. 

T really love the hurly-burly of the big city. 
It's a fire engine; l thought it was an ambulance. 
It figures. That follows. 

Pl check. 1'll double-check. 

You made a mistake. 

You have been somewhat of a disappointment to us. 
I want my penry back! 


Push, don't pull. 

Don't push! 

Help me, Mr. No-One; Í am drowning. 
Death. 

We're out of stock. 

Help me, Mr. No-One; l am 

Death. 

They're all in storage. 

Help me, Mr. No-One 

Death. 

They don't make this part any more. 
Help me, Mr. 

Death. 

We can order one for you. 

Help me 

Death. 

Tf you didn't want it, why did you ask? 
Help. 

Death. 

Okay! —sorry. 

Help. 

Death. 

T said sorry. 

Death. 

Help. 

Death. 


Death. 
Death. 
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Joy WiLLiam CorRINGTON 
COMMUNIQUE: V 


“Who will decide on the opportunity 
if not the opportunist?” 
—ALBERT CAMUS 


1. They said 
I had five chances in six 
to survive my revolver. 
At noon 
I began. 1 have pulled the 
trigger one thousand and 
eleven times. My finger 
is bleeding. There is a scarlet 
stigmata at my temple 
where the barrel rests. Nothing 
worse. 
Tomorrow Í try a bullet, One builds 
slowly to great things. 


(She is lying on a low couch with diaphanous 
silken hangings all around. Nearby is a 
sleeping jaguar. No one interrupts her. There 
are no philosophers in the courtyard; not a 
single map in the palace. Mail is discouraged. 
A bowl of precious stones rests beside her on 
a tripod. Someone faceless in a farther room 
plays a Hungarian dirge. She cannot cry.) 


He was falling 

and the storm made the rocks smooth 
and impossible, 

Lightning showed the dark sky 
falling away, and the midget trees 
bellow turned their bright raindone 
branches in slow smothering turns. 
His face fused into the cold stone; 
fingers spurted roots: a great bird 
was on ils way. 
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can sol 
can clown 
can stagger 


te. mn 


i love you 
i love you 


He had a king and two tens showing 


IT had a pair of kings and a jack showing 

and another king in the hole. We talked 

about the soup in Antwerp, the little 

black clams at Zeebrugge; about the wire 

with people hanging on it at the Austro- 

Hungarian border, And he dealt himself a 

ten and me a four. Then he turned 
up a king. 


—It's rough all over, but 
absorbing he said, 
and left me 
to pay for the wine. 


(She goes on swallowing the diamonds while 


a servant stands by wringing her hands. 
She picks up each jewel as if it were a 
grape or an oyster. some exotic tidbit. 
Somcone with a tin ear fumbles sexlessly 
through a Polish folksong. The jaguar 
snores. ) 


un coup de dés jamais 
w"abolira 
le hasard, they were 
saying, 
and: poverty corrupts. 
Absolute poverty corrupts 
Absolutely 


poor bastard in 
the undergrowth and the rain had 


stopped and the musketry had stopped 
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and 

you could almost hear the moonlight. 
And he had a faceful of gravel and a 
hole in his white white forehead. 
There was some ugly bird at his eyes. 


can such things be? 

poor bastard 
somebody's lost child. Reb, but some- 
body'"s lost baby dead and only that 
thing to close his eyes then 1 got 
to thinking what they done to us 
at Frayser's farm 
and what they done to Varus 
in the Wood. What they always done. 
Poor bastard hell. 

(the jaguar snores) 


do you love me 
kiss my hands 
kiss me here kiss me o turn off that 
wireless 
dagos were born to burn 
““ ..any Opinion as to whether bullet 
111 was fired from the Colt revolver which 
is in evidence... ?” 

“* ..opinion is that it 
is consistent with being fired by that 
pistol...” 

so i love you 


honey 
do you? 


Absolutely 


She gave him a purple flower 
and a handshake and 
she said meet me after the 
festival. We can go 
into Braintree, go in to that 
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little hotel, The 
Ekaterinburg, near the 

shoe factory. 1 can get 

some sleep. You 

can buy a whore. 


of course i do 


(Now she has a platter of eyes. Small, 
infinitely small eyes, each with a tooth- 
pick through the severed nerve in back, and 
over them a sweet=sour sauce perpetrated in 
Canton before the deluge. The jewels seem 
not to have disagreed with her. The servant 
wrings her hands. Someone calls out late 
scores, The jaguar growls in its sleep.) 


Which was a shame if you remembered how the town 
had been before. They ran us down an alley 

behind the Bourse, behind the Goldenes Kreutz. 
Trashcans empty, much paper, little piles of 

machinegun brass; broken crates. A dead man in a 
corner near a twisted bicycle. His eyes 

frozen and kindly and far away. A huge hole in 
his forehead, magenta tears thickening on his 

white white cheeks, dark blood on the paper, on 
the edge of a broken crate. 


Their brakes squealed. 1 almost fainted, slipped 
on the brass casings. No use to raise my 
hands. These goddamned Amis always shoot. Absolutely. 


if brutus does not kill others 
he will kill himself 
if brutus 
turn from virtue 
to gratification 
the gods may weep for 
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a litlle while 
but the people 
will understand 


6. Town was quiet and so-so. They had 
elcetric strectlights and kids rolled 
hoops down dusty streets; litlle girls 
chased kittens with ribbons around their 
necks. Had a pair of cops who liked 
things simple. But for ten bucks they 
could bear complications. For fifty 1 
bet you could reinact the Somme with 
live ammunition and real whores on the 
front steps of city hall. Stinking 
town 

if i loved you 


line 
(the jaguar bears its tecth 
and rolls on its back 
without awakening) 


DESAIX! MASSEÑ A! VICTORY 15 OURS! 
QUICK! FORWARD...TELL A. P. HILL 
HE MUST COME UP...TELL A. P. HILL 
TO PASS THE INFANTRY 
TO THE FRONT... 


and again 
¡ would tell you 
it is filled with 
nights caught abroad in the day 
and battles decisivelv won. 
A number of debts we can't 
possibly pav— 
an inmense aud unwieldy gun. 
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While here in the back 

is a packet of tears, 

a rape, a cough and a sign. 
Tied to the sides are 
unspeakable fears— 

a sneer, a laugh and a lie. 


¡ feel so empty day after day and watch the mailman (we 

have a nigger mailman with a gold front tooth and he grins 
and whistles and knows almost everybody on the block by name 
but he never says nothing to me) but he passes and after the 
sun squats behind my windowbox i drink just a little gin and 

i used to pray but i stopped i used to hope but i stopped i 

still wish i wish to anything theyd catch that nigger stealing 
checks or being smart with some other white woman and lynch him 
right here and make him drop his bag right here and id get it 
and push all the letters into my box and only take out one or 

lwo at a time and make believe i was mrs waddell with the smart 
son or mr sankey with the cane and the white suits i could make 
belieye all the mail said 837 bullingeton street memphis tenn 

and airmail airmail absolutely airmail 


and said 


¡ love you 
¡ loye you 
you call me chief but 
deep in the rubble 
are numerous frauds 
and volumes of deshonored pacts, 
While here are some tales 
of perverts and bawds. 
opinions parading as facts, 


(Thev have brought her a succulent fetus. 
Will <he decline 11? Yon don't know ¿his 
girl, Napkins galore. and in the lona 

delirious hallway, a colt burns consistently, 
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The servant has brought in a chair, sprawls 
in it, wrings her hands. This worrying of 
fingers and palms has no moral significence: 
it passes time. The jaguar dreams of Berlin 
and a white white hind. It grins and signs 
on the dotted wire. Someone begins the grace 
after meals, chokes off, and begins again. 
This time it is the grace during meals. 
Decorum reigns.) 


de we learn nothing 
forget nothing: apres nous 
le holocauste———— 
and if you believe in 
chance 
call us to account: the result 
is predictable 


and into the stone 
the great bird dips 
to pluck asperity from the 
fearful 


this bird is notorious 


he tortures gods 


he would 
that no man be tender 
no man be 
acquainted with another 
i love you 
absolutely 
i love you 


kisses kisses kisses 


Would she never stop? He kicked his sword 
out of the way: too tight a place for 
even a dirk. No small lady had God knows 
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ever done so much. Had she somewhat, even 
the slightest, were she in the way of 

being, did she but yearn toward, possessed 

a taste for, he might have stopped before 
the stars rotted. No question of that. 

Dying and dying and dying again, he pressed 
her like a dullard mauls a gracenote. Fever. 
The flesh the flesh. Garibaldi would have 

to wait. What was likely to happen at 
Solferino? No more than at Debtford; no 
more than at the Yellow Tavern, Enough love? 
Who has enough love till arms melt and 
sheets begin to sweat with 


kisses kisses kisses 


(the jaguar grinds its pampered 
teeth. Jt dreams 
of brains and trees. The 
colt sereams.) 


the rope that judas iscariot used 
to hang himself 
has 
unfortunately 
been lost 
but 
jim lanes pistol is 
at your service——— 


Absolutely 


He: This is unpleasant. 1 am a family man. 
She: Do you think it's pleasant for me? 


He: 1 have never done this before. 1 will ask 
the Virgin... 


She: What have virgins to do with it? Pvc never 
done it before either. They say it is no 
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loss, but 1 hate it. 


He: For you it will be over. 1U's the man who 
pays. 


She: Then don't go through with it. Someone 
else could... 


He: No. My manhood will not permit... don't taunt me 
[ regret... 


Her «Mliciiss 
She: T could love you, really loye you. 
He: 1 think I could....... 


(He fires. She falls. He fires again and again, long 
after it ceases to be necessary. Another commissar 
done in. Madrid safer by one.) 


But no one named a shade of red 
for Fredericksberg; the silliest 
of the officer's trollops would 
have shrunk from a scarlet dress 
that bore the name of 


CHANCELLORSVILLE 


(She plunders a fingerbowl; considers dessert. Thinks 
better of it: calls for her peacock. Waiting, she : 
pours gouts of delicious water over her nubile body, 
touches the emptiness of her blind eyes. Even the 
most clamorous hunger can be assuaged — if it takes 
all summer. She belches; the servant snores. Someone 
outside, in a cool arbor, suggests appeasement in a 
deferential tone.) 

(the jaguar wrings 

its paws) 


CAROL BERCE 
a A 


i 


truth 
as a white birch 
ferns 

speaking out 
no less honestly 
with spores flying 
into a 

day 
old as rocks 
warm with sun 


li 


enough road to 
recall 
all childhood 
mica 
asphalt 
heat 
the smell of summer 
free 
as we were then 
as we become now 
out 
of cities 
into 
the past 
down a road 
with our own kids 
we are 
our own again 


tii 

drunk he is on 
august 

a load of hay and 
ideas of girls 

the color of sun 


PASTORALE 


or a wyeth dream 
he is 

drunk with hay 
moves down a center 
of august roads 
toward september 
full of life his 

bones of hay 

his flesh of earth 


iv 


boys climb 

shaking the appletree 
near the farmhouse 
their legs are 

buff pinwheels 

of the season 


apples 

of early august 
speak of winter 
at their 
chambered cores 
set as delicately 
as we 


in our winter 
apples will live 

in flesh of thigh 
in turn of 
cheekbone in wind 


v 


water 

where we expect roads 
highway 

where we seek lakes 
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what country have we 
my newly found 
with our eyes stunned 
open 

by child eyes and 
by those whitely 
lucid birches 
beside the black lake 
near the highway 
homeward 


vi 


our oldest home 

is never city 

since under stars 
we speak our truths 
more clearly 

see our faces 

as suns in this sun 
yet we veer 
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backward lo the world 
TRAPPED 


Look at the animal 

with the foot caught in the trap 
a small brown furry 

with bright eyes 

smiling at you 

watch me now 

i shall tear off my own foot 
with my teeth 

now go away 

stop it 

even the watching 


BEFORE THE CHILD 


the woman bends with majesty 
move the sweeter beast i am; 
when a baby wants, it will come. 
regardless of my plan. 

that i result calm or numb 
makes it november, not june. 
but notice our incurred frailty: 
if i am honed to dignity 

by you, i am part of all. 

when the baby wants to be, 

it will be, summer or fall. 
nothing i say, beast or beauty, 
strong, mars it. changes. 

it happens as the heart arranges, 


SMALL SONGS FOR MAKOTO 


i 
dark moth at my lamp 
spinning light into crescents 
the shape of your eyes 


ii 


rooftop cockscrow dawn 
i wake to you from darkness 
finding your face my sun 


1ii 


not content with storms 
that hurricane day i brought 
my own to your room 


iv 


what was time before met 
friends made my days fortresses 
a year passed or a gull flew 
now how can i shape 

a song for parting 


v 


this nights black silk wind 
touches my cheek like your hair 
you are not gone from me 


vi 
my letters to you 


become a forest of leaves 
shading your journey 
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CHIAROSCURO 


(a poem for the claudia-anna figure 
in Y aventura”) 


i wish i had a man any man 
you know the way it was 
de temps en temps 

to walk with and 

the phone would ring 

he would say yeah or 
hello honey it was good 
it has been a long time 

now i can barely remember 
what it was like 

with him or the last man 
or even the one before 


i was finicky with him 

it doesnt matter any more 

what matters is 

i forgot how it feels to be 
without a man  i¡ remember now 
i never should have 

done those things 

whatever they were 


i wish he were here now 

it would be different or 

it would repeat itself 

in the familiar way 

the phone would ring 

i would recognize his voice 
after a tiny pause 

and would say hello honey 


after he did 
li. 


in the interstices of my 


body of my thighs in the 
small hollows near my neck 
the pivots of my joints i 
miss him miss who he is 
where he is wherever 


Mi. 


it is gone 

the ugly women do not know 
your touch will not sleep 

with your head near their breasts 
no feeling of lust or treachery 
not the joy or quickness 

the anger the music 

i do not ever envy them 


lv. 


now that you arrive 

i see that 

you must find me a fool 
with my affectionate walk 
the way i dabble 

and that constant conversation 
we are so different 

how trivial i must seem 
walking next to you  glancing 
yet when we quarrel 

it is you who 

call me who reach to me it is 
i who say all right or no 


v. 


it is that i wont let you near me 
i see you sometimes 

you see me never 

you believe the reverse 

thus i want it 

my dear my dear 
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with this darkness 
with this occasional light 


how alone would you have us cach be 
moons blades of one plane's propeller 
the different forms in a kline painting 

i would have it be 

heat like the sun 

but your ambiance is polar 


vi, 


so then it is achieved and ends 
the weakness behind the masks 

is seen and it ends 

1 wish you were here 

or anyone who resembled you 

it does not matter  i would not 

make the same mistakes or i would 


i remember now what this was like 

the last time 

it does not get worse or 

better but i forget 

in the times you are here 

red orange yellow green blue 

violet red black white black. white 
the center of the spectrum 

not available to us 

thus it is done 

ij see you never 

until then but 

hope you look for me in that corridor 
where we 

run with masks 


ERNESTO CARDENAL 


SALMOS 


SALMO 1 


Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido 
ni asiste a sus mítines 

ni se sienta en la mesa con los gangsters 

ni con los Generales en el Consejo de Guerra 

Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano 

ni delata a su compañero de colegio 

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales 
ni escucha sus radios 

ni cree en sus slogans 


Será como un árbol plantado junto a una fuente 


SALMO 5 


Escucha mis palabras oh Señor 

Oye mis gemidos 
Escucha mi protesta 
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 
ni partidario de su política 
ni te influencia la propaganda 
ni estás en sociedad con el gángster 


No existe sinceridad en sus discursos 
ni en sus declaraciones de prensa 


Hablan de paz en sus discursos 
mientras aumentan su producción de guerra 


Hablan de paz en las Conferencias de Paz 
y en secreto se preparan para la guerra 


Sus radios mentirosos rugen toda la noche 
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Sus escritorios están llenos de plines criminales 
y expedientes siniestros 
Pero tú me salvarás de sus planes 


Hablan con la boca de las ametralladoras 
Sus lenguas relucientes 
son las ballonetas. .. 


Castígalos oh Dios 
t malogra su política 
confunde sus memorandums 


impide sus programas 


A la hora de la Sirena de Alarma 
tú estarás conmigo 
tú serás mi refugio el día de la Bomba 


Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 

ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas 
tú lo bendices 

Lo rodeas con tu amor 


como con tanques blindados 


SALMO 15 


Y yo le dije: 
no hay dicha para mí fuera de ti! 
Yo no rindo culto a las estrellas de cine 
ni a los líderes políticos 
y no adoro dictadores 


No estamos suscritos a sus periódicos 
ni inscritos en sus partidos 

ni hablamos con slogans 

ni seguimos sus consignas 


No escuchamos sus programas 
ni creemos sus anuncios 
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No nos vestimos con sus modas 
ni compramos sus productos 


No somos socios de sus clubes 
ni comemos -en sus restaurantes 


Yo no envidio el menú de sus banquetes 
ni libaré yo sus sangrientas libaciones! 


£l Señor es mi parcela de tierra en la Tierra Prometida 
Me tocó en suerte bella tierra 
en la repartición agraria de la Tierra Prometida 


Siempre estás tú delante de mí 
y saltan de alegría todas mis glándulas 


Aun de noche mientras duermo 
y aun en el subconsciente 
te bendigo! 


SALMO 36 


No te impacientes si los ves hacer muchos millones 
Sus acciones comerciales 
son como el heno de los campos 
No envidies a los millonarios ni a las estrellas de cine 
a los que figuran a ocho columnas en los diarios 
a los que viven en hoteles lujosos 
y comen en lujosos restaurantes 
porque pronto sus nombres no estarán en ningún diario 
y ni los eruditos conocerán sus nombres 


Porque pronto serán segados como el heno de los campos 


No te impacienten sus inventos 
y su progreso técnico 
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Al Líder que ves ahora pronto no lo verás 
lo buscarás en su palacio 
y no lo hallarás 
Los hombres mansos serán los nuevos líderes 
(los pacifistas”) 


Están agrandando los campos de concentración 
están inventando nuevas torturas 
nuevos sistemas de “investigación” 
En la noche no duermen haciendo planes 
planeando cómo aplastarnos más 
cómo explotarnos más 
pero el Señor se ríe de ellos 
porque ve que pronto caerán del poder 
Las armas que ellos fabrican se volverán contra ellos 
Sus sistemas políticos serán borrados de la tierra 
y ya no existirán sus partidos políticos 
De nada valdrán los planes de sus técnicos 


Las grandes potencias 
son como la flor de los prados 
Los imperialismos 
son como el humo 


Nos espían todo el día 
Tienen ya preparadas las sentencias 
Pero el Señor no nos entregará a su Policía 
no permitirá que seamos condenados en el Juicio 
Yo vi el retrato del dictador en todas partes 
—Se extendía como un árbol vigoroso— 
y volví a pasar 
y ya no estaba 
Lo busqué y no lo hallé 
Lo busqué y ya no había ningún retrato 
y su nombre no se podía pronunciar 


SALMO 43 


Con nuestros oídos lo oímos 
nuestros padres nos contaron la historia 
lo que tú hiciste con ellos 
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en los tiempos antiguos 
Tú diste victorias a Israel 
Porque no confiamos. .en nuestros armamentos 
y los tanques no nos diéron la victoria 


Pero ahora nos has' abandonado 
Has fortalecido sus sistemas de gobierno 
has apoyado su régimen y su Partido 
Somos los desplazados 
Somos los refugiados que no tienen papeles 
los confinados en los campos de concentración 
condenados a trabajos forzados - 
condenados a las cámaras de gas 
quemados en los '¿rematorios 

y nuestras cenizas dispersadas 
Somos tu pueblo de Auschwitz 

de Buchenwald 
de Belsen 
de Dachan 


Con nuestra piel hicieron pantallas de lámpara 
y con nuestra grasa han hecho jabón 


Como ovejas al matadero 
hiciste que nos llevaran a las cámaras de gas 
Nos hiciste deportar 
Pusiste en baratillo a tu pueblo 
y no había comprador 
Ibamos como ganado e 
hacinados en los vagones 
a los campos alumbrados de reflectores y rodeados de alambradas 
hacinados en los camiones a las cámaras de gas 
donde entrábamos desnudos 
y allí cerraban las puertas y apagaban las luces 

Y NOS CUBRISTE DE SOMBRAS DE MUERTE 
No quedaron de nosotros sino montones de vestidos 
montones de: juguetes 

y montones de zapatos 

Si hubiéramos olvidado el nombre de nuestro Dios 
y lo hubiéramos cambiado por otros Líderes 
¿tú no lo sabrias? 
¿Tú que no necesitas de Servicio Secreto 
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porque conoces los secretos del corazón? 
Todos los días nos pasaban lista 
para oir los nombres de los que llevaban a los hornos 
Nos entregaban a la muerte todo el día 
como ovejas destinadas al matadero 
Nos pusiste desnudos delante de los lanzallamas 
a tu pueblo lo han borrado del mapa 
ya no está en la Geografía 
Andamos sin pasaporte de país en país 
sin papeles de identificación 


Y tú eres ahora un Dios clandestino 
¿Por qué escondes tu rostro 
olvidado de nuestra persecución y de nuestra opresión? 
Despierta 
y ayúdanos! 
Por tu propio prestigio! 


SALMO 48 


Oiganme todos los pueblos 
Escuchad todos vosotros habitantes del mundo 
plebeyos y nobles 
los proletarios y los millonarios 
todas las clases sociales 


Hablaré con proverbios 
y sabias palabras 


acompañado del arpa... 


“¿Por qué temeré yo las persecuciones 
de los que ponen su confianza en un Banco 
y su seguridad en una Póliza de Aseguros?” 


La vida no se puede comprar con un cheque 


sus Acciones son muy altas 
no se pueden pagar con dinero 
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Vivir siempre y no ver jamás el sepulero: 
nadie puede comprar esa Póliza! 


Pensaron que vivirían siempre y que siempre estarían en el poder 
y les ponían sus nombres a sus tierras 

a todas las propiedades que robaban 

Les quitaron los nombres a las ciudades 

para ponerles los suyos 

Sus estatuas estaban en todas las plazas 

¿Y ahora quién los mienta? 

Fueron derribadas sus estatuas de bronce 

las placas de bronce fueron arrancadas 

Ahora su Palacio es un Mausoleo 

No te impacientes pues si ves a uno enriquecerse 
si tiene muchos millones 

y se acrecienta la gloria de su casa 

y es un Hombre Fuerte 

Porque en la muerte ya no tendrá ningún gobierno 
ni ningún Partido 

Aunque en su vida la Prensa Oficial proclamase: 
“Te alabarán porque has logrado tu felicidad” 
tendrá que irse a la morada de sus padres 

para no ver ya jamás la luz 


Pero el hombre puesto en suma dignidad no entiende 
el hombre que está en el poder 

el gobernante gordo lleno de condecoraciones 

y se ríe y cree que no morirá nunca 

y no sabe que es como esos animales 

sentenciados a morir el día de la Fiesta 
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POEMAS EROTICOS 
NOCTURNO HELECHO 


En gruta de labios alicientes y musgos misericordiosos 

—humo de cornucopias, vello aleccionador— 

táctiles pueblos procesiones 

acontecidas de increíble modo 

como ríos de arrobadora tibieza vegetal 

húmedamente gozados desde el fondo de su carne 

mientras calcínanse mudos arriba estos casi ojos de aquellos cuer- 
pos triunfantes y altaneros. 


CARDUMEN 


El cardumen de esa 

mujer 

peso en la mano 

y me monto hasta devorarme_en sus entrañas 
no sin correr paladín los 

cadmios y los corceles en palpitación impune 
y vientrelasiéntola 

penetrar 

en medio de esta humareda 

de sigilos y acentos 

inmensamente solos, 


COITO 


enlazas tu desnudez 

a la mía 

y por ella viajo 

desde las axilas 

mar adentro 

buceando 

mar afuera 

acampando. 

Comulgo desde los tersos promontorios con toda la Creación, 
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valles recorro, planicies, marismas, 
en terca soledad, 
minuciosamente hollando 
húmedos 
y estrechos 
túneles, 
palpitantes, 
de rumorosas selvas invadidos, 
también de líquenes 
oh muslos 
y entre olores, vagidos 
de ballena, 
restallan duras, salvajes lianas 
que algún día 
habrán de pudrirse 
para siempre. 


LOS AMANTES 
A los abismos del tiempo vuelven 


hasta aquietarse y sentir entrelazados 
la desnudez exangúe. 
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SITTING NEXT TO YOU 


The dripping body 
of a fish 
brought up on the racks 

trying to flow back 

now that the struggle has stopped. 
Any one of these 

and 
no 
one. 


At times my fingers ache 
to twist threads 
in meshes 
and woven patterns. 
Amplitude 
abundance., 
Closer 
to what 1 want to say: 
how 1 want to 
call it 
Your hair 
left slightly loose 
twitching 
nervously 
a fine animal muscle——— 


yours 
as you belong to it. 


BOUQUET 


Blue flowers———- 
candy tuft, Í think, 
stiffly fading 
in your vase. 
The room grows 
smaller 
as each floret 
turns 
in 
to the grey walls. 
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PAGES FROM A MAINE JOURNAL 


October 20. Today, Johnny Grant, the peddler, offered to take 
me into Farmington to do errands not readily accomplished at the 
village store. Actually, I spent the entire day riding with him from 
one backwoods farm to another, while he endeavored to sell apples. 
He was extremely successful. His line” is smooth and as clever as 
that of any big city politician. He can convince the most hardbitten 
sceptic, Fascinating to see him at work —something he's done all 
his life— an archaic trade in most places now, but not here, where 
Johnny is as much in his place as he would have been a hundred 
years ago. Always a joy to me to visit these forgotten places, where 
people still live, either undiscouraged, or “stuck.” As my final reward 
he gave me a pailful of his most handsome wares, evidently not 
thinking it right to try to sell them to someone who had kept him 
company during a long day. 

October 23. Last year, rather against my will, 1 thinned out 
the growing population of deer mice which have lived in the attic 
for generations. But they have not deserted me so easily. Often, 1 
see them poking their inquisitive heads around corners, the dis- 
tinotively large ears alert. Now they are beggining to turn white 
for winter. They do far less damage than the common house 
varieties, and I rather enjoy their company, hardly begrudging 
them an occasional wizened apple, or the few grains of flour 1 
may spill from baking. 

October 25. There is an exciting aroma in my dooryard these 
cold mornings. 1 threw out the grape 'squeezing' from my wine- 
making as mulch for the raspberries. The delicate wild smell 
lingers, as it will for awhile, reminiscence of other seasons. 

November 7. Mark Mitchell has brought a load of wood turn- 
ings, “hearts,” as they are dalled, into his doorvard for winter fuel. 
The great conical pile there, with strange shapes, as they were 
dropped from the lathes —what beautiful pedestals they would 
make for someone's sculpture— or just, how beautiful a shape the 
whole pile makes as it lies. 1 take vicarious warmth, before he 
“Tits” them for stove wood. 

November 10. Late last night when I started to retun from 
the village. Stopping to talk with old Mary and Johnny Grant, 
they pressed me to stay overnight, which 1 did, at repeated insis- 
tence, more to please them than from any real need on such a 
bright moonlight night. So far as 1 can remember, it was the first 
time 1 had ever slept in a “goosefeather bed.” 1 would object to the 
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excessive heat, and perhaps ¡ús a liule softer than 1 would choose. 
At any rate, it was an experience, one that 1 hope to match some 
night on what John Evelyn called a 'mattress of beechen leaves. 

November 12. Followine up my predilection for “playing” with 
water, running water, 1 have just dug out a channel for the runnel 
spring which has been flowing from the high pastures, across the 
road in front of the house ever since the first great rain early in 
October. 1 have run a board into the sidehill, so that the clear 
water may drop away from the earth. | have no need for that 
spring. but am happy to have it, will drink from it at least as often as 
from the well whiah contains no different water —but there is 
magic in the swift running. Tonight, 1 hear it splashing over the 
rocks below, and in the moonlight there is the bright reflection of my 
tin dipper hung on an overhanging cherry branch, as well as on the 
furred stars of frost on the grass around the flow of water which 
is swift enough so that it will not freeze in the coldest weather. 
Some would smile at the waste of time, but 1 am happy in having 
done something which pleased me. will continue to please all this 
winter. 

November 20. There is a little girl in this village, daughter 
of a nearly witless mother. who is one of the most beautiful children 
Il have ever seen, and evidently intelligent, for she enjoys a gay 
banter with me. which is sometimes fairly sube. It is an old- 
fashioned beauty, not much seen now -——probably always a type 
bred from simplicity, if not downhight poverty, smelling of sweet 
hay, soap and water —unvarnished, but clean, floors. We remember 
it from the daguerroeotypes of our grandmothers. A pity that she 
will lose this freshness very quickly. She is only six now. and in 
company with her playmates can look forward to verv little in 
such a beautiful setting. A minor tragedy, but as worth concern 
as anv “big issue? Í can think of. 

November 21, 1 met Earle Barker on the intervale this mor- 
ning, heading for the former family homestead which is to be 
sold. His mission was the rescue of a ladder which his wife's father 
had made. 1 helped him bring it out of the hav barn. What a 
ladder! Made from a spruce pole over thirty feet long, it had 
evidently been sawed lengthwise within two feet of the top. and then 
spread to allow the insertion of the oak branch runzs. Thus it is 
in the form of an “A” with ever smaller runes approaching the 
apex. A ladder! It's an heirloom. Horrified to hear Earle say 
he guessed he'd cut it down since he didn't need such a long ladder 
for his new roof, I tried to remonstrate with him. 1 doubt if my 
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protests fell on more than deaf ears, but it is a pity to see such 
a beautiful thing desecrated. Tf 1 had had the money 1 would 
have bought him a new ladder, gladly, in exchange for that noble 
jece, 
, This afternoon, Stevens took me to Porter Hill, a neighborhood 
which has remained largely unknown to me as long as 1 have been 
here. A steep climb up the hill past an old pasture growing up to 
woods, but somehow bearing the character of a graveyard, large 
enough to hold all the frustrated dreams of centuries, the broken 
dreams that lie everywhere in these quiet woods, under the shadows 
of the invading spruce forest. Above this, orchards, wayside apple- 
trees with some handsome fruit still swinging in the light north 
wind. At the top of the hill a very old abandoned farmhouse, 
large and sprawling, its ells twisted and bent from vacant winters 
—the windows and doorways gaping empty where the original doors 
and windows had been taken— probably to grace less noble build- 
ings closer into the village, The Larcom Place, sound of distance 
and loneliness in the name itself. It is a place for silence, and we 
were quiet there. J] longed to have arms large enough to embrace 
the poor remnant and comfort it in its despairing old age. Yet it 
was not a feeling of oppression there —sadness, yes, but without 
anything beyong a feeling for such solitary dignity. 1 shall go 
there again. 

November 22. Dark. Dark. | eat my heart out in these late rains— 
the warmth from the south has come again, and stayed to trick 
us. The snow that edged the bones of the old stonewalls has vanish- 
ed ..even the thickest ice has crumbled —and it rains as if it were 
another season— almost greening the short grass and clover in 
the dooryard. It would not do to be fooled by it. Tomorrow may 
bring the real end to all warmih. The last week of this month 
often does just that. 

November 23. As often as 1 go to Mary Dalrymple's. 1 find new 
things there —a fascinating heritage that goes back unbroken from 
indomitable, lonely Mary, who says she wishes the old days would 
come back, and means it— no passing nostalgia— as she views 
canned goods, oil heat, and all the rest with extreme disfavor. 
Today, as she was cleaning out her “parlor” stove. raking the wood 
coals carefully to one side to start the new fire. T noticed the hand- 
forged shovel she used. Often, I have noticed the poker, a noble bar 
of iron over an inch thick with which she tames unruly logs. Ask- 
ing her about these tools, she said she'd saved them from a “furnace” 
she once had, that they suited her. No love for them simply because 
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they are old —they serve. An antique dealer would offer her a good 
price for them —true Shaker pieces— which she would almost 
certainly refuse on the ground that they are more valuable to her 
than money. P'm certain she has no knowledge of Elizabethan and 
prior English history, but it is from that heritage that she puts 
her pies and semi-perishable foods in a large sideboard that takes 
up the whole end of her kitchen. She is one of the finest cooks 
that 1 know, as inventive as any French chef. She claims she 
follows no recipes, but makes up her own from what she has on 
hand, “1 make “em up as 1 go along. They had to do that with 
all those cookbooks once.” 1 judge by the results and agree with her. 

November 25. The mountains smoke with cold this afternoon. 
There is no other word for it —the bluish haze that comes between 
them and me, even from the fairly near ridges. It is not cold yet, 
but T am aware of what is happening, what will happen as soon 
as the wind dies, the sun sets, and the last of the fair weather 
clouds have sailed away. It is an afternoon to think of gathering 
heavy logs for the night. Indeed, the work seems lighter than 
usual, since the results will be needed so urgently later on. 1 rush 
in here to make notes on various things, for this has been a good 
day for working, as well as for everything else, but 1 go out again, 
just as quickly. to make certain 1 have enough ash sticks down 
from the mountain, before it gets too dark to see them any longer. 
As I write this there is a suspended afterglow —everything has 
become ominously quiet— the noise oí my spring goes on alone, 
filled with a sense of its own direction which can continue undis 
turbed in any weather— not an anachronism, but more evident 
when it seems at variance. 

November 30. Yesterday, walking in the Avon woods, 1 came 
across an old wagon wheel — very large — heavy — the tire at 
least four feet across. No sign of the spokes -—— no decayed wood 
-—not even the hint of more fertile ground where they had rotted. 
How long it must have been lying there! forgotten as the work, 
and the men who did it. Probably they all lie under stones as 
permanent as those two pieces of disparate iron — the hub lying 
free of the tire at one side. Seasons of beech leaves drift over a 
resting place. 


82 


PauL BLACKBURN 
A A A A A e 


EL DIA VIENE COMO UNA PROMESA DE CALOR 


White clean sun in this dry street 
from the white walls of white houses 


Light of a half-cool morning with that dull 
edge of heat 
threatening us 
with noon 
Our own hot swelter 


for this one hour the sun cuts 
without glare, cleanly 


Hoofs falter on the cobbles, goats 

distracted by a tuft of grass between the low cobbles 
quickened by the whirr of a switch in a boy's hand 
on the inclined slope clatter A shout 


The blue 


of a slim shimmering boat-sustaining 


sea 
Its slack sails 


Close our eyes under these leaves 
Breathe sweetly as tho we were wind 
moving these leaves 
black 
beauty of such heat behind the eyes 
The leaves 
move by themselves 


and cease 


Each one his own hand 
the cooled wine in the glass 
touch lips of glass in the shadow 


PAUL BLACKBURN 


O CYGLADES! 


Well? 
say another summer never come, 
this would be enuf to die within 


a season where we wear our only skin 
and beauty is what we daily are 


in the presence of 
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PATRIA - LATINOAMERICA 


camino: 


un árbol es su cárcel si no es árbol 

una floresta si se niega hiere 

un río convoca muertes si no canta verdad 
un ave borra el aire con su paso si calla 


ah continente transgredido — habla! 

viste por fin tu desnudo exigente — ceñido polvo natal 
no delegues tu oficio — lo verdadero — sálvanos 

elige sólo gestos historiados en tu sol sin manoha 

sé ya liberador de tus llanuras 

sé uno porque uno las maternas estrellas te reclaman 


tu árbol sea árbol 

se afirme tu floresta 

cante verdad tu río 

tu pájaro no calle — todo cante 


así acógenos en tu fuero intachado 
mundo puro amor para salvarnos terrenales 


2 
historia: 
llanuras — cruces — tiempo 
amatorios países — ascuas blancas remotas — sales jamás vencidas 
países — núbiles piedras vedadas a sí mismas 


criaturas que un rayo inseparara 

patria una sobre su dorso negado 

tendida aún con entrega de cruz viva 

cruz temporal asida a fondos inmutables 

vuelve ya — asciende al cuerpo — ah sol permanecido 
reencuentro en la unidad — cuerpo raíces 

no duerme sí viniente — sube siglos 
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iNsosiego: 


si no ocurriera — si no hablaran tus manos juntas 

si ningún agua ya desembocara prolongándote 

si renunciaras a la nube — si desistieras del aire 

si tus faunas corrieran a clausurarse en definitivas pirámides 
si tus dedos helaran en lo hondotierra el alba 


continente — si el mercader perdurara 
continente — si la espada corrompiera final lo azul 
continente — si no tus hijos profanándote anegaran tu hueso 


si emigraran tus meses siempreverdes 
si ojos se te murieran 
si risas blancas peces a tus pies se extenueran 


ah mundo personal sin hilo sin lenguajes 
duro entrarás en soles desconexos 
ruinas caerías corazón sin cielo 


4 
anuncio: 
asunción qué cercana — vuela tiempo a su instante 
patria inminente — luces 


persona originaria que emergerá de su hontanar sin dueño 


llega la empresa de la piel 
fecha de certidumbre y emprenderes 


por los ríos — las estrellas — viene 
piedra por piedra negra dando llama — viene 
por la gritadura de la selva — viene 


no más roto verdor — temblor todo montaña 
seguro amanecer — recto relámpago revivirá lo propio 


MILTON SCHINCA 


arco redimido la tierra — oh entero nacimiento culmina 
reunido suelo que lo azul alienta 


baja la gloria en vestido unitario 

el ascua libre esparce en su volar consagraciones 
celeste el hoy — tiempo verdad — lo perennemente 
canta amor secular no encadenado 


Circe Mata 


POR ESTO 


Porque apegué el reseco corazón a la tierra 
junto a los viejos troncos de húmedas raíces 
y absorbí hasta las venas su vida fría y lenta 


porque sentí ascender la savia en el silencio 
y escuché en el silencio crecer los verdes gajos 
los arroyos minúsculos y el vaho de la tierra 


reneguó de mi sangre tibia y desordenada 
alzándose y cayendo en mareas absurdas. 
No quise más mi cuerpo, mi mirada sedienta. 


— Ojos de un agua mansa 
piel de corteza fría 
y lisura de piedra — 


Limpia luz de rocío, que no quiero mirarte 
sino ver desde ti, el aire, el agua en sombra 
el temblor verde, arriba. 


Y no escuchar los pájaros, sino estar en el golpe 
de alas, en el vuelo 
hacia el azul sombrío. 


CIRCE MAIA 


DOMINGO 


Respuesta en las miradas, pasos y voces. 
Liviano día domingo, cómo llegas 

cómo llegas lavando con sol las calles 
lavando con sol las puertas 

con sol los ojos. 


Cómo llega tu luz en compañía 
de tanto movimiento y de sonido. 
Suena con confuso ruido de ola 
de vuelo en bandada 

de canto mezclado 

de viento en ramas. 


Y como en la arena se dobla la ola 

cayendo en espuma 

—un blanco de espuma con puntos brillantes— 
así vuelca el domingo su cielo en la calle 

su ola de azul se desploma 

como espuma blanquea azoteas 

fachadas, veredas 

y en ventana y vidriera se clavan 

resplandores de rápidas flechas. 


Alrededor nuestro late el domingo 

disperso entre todo: 

trozos de domingo, tiempo, luz de domingo 
ancha flor con los pétalos sueltos. 
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ENTIERRO 


Pasa la muerte, 

pero antes debió saltar 

de sus grietas oscuras. 

Ahora sí se adapta 

a su estado lejano, 

siente elogios 

a propósito de flores, 

de la brillante madera 
trabajada y segura, 

de todo este ritual 

como un domingo, 

de toda la amplia 

e inhumana despedida. 

Pasa la muerte 

en su estólido carruaje, 

viaja lentamente a descansar 
junto a las fieles consecuencias 
de un antiguo nacimiento, 

de un entusiasmo por las cosas, 
de una breve pasión, 

de un otoño- lánguido y deseado, 
de un síntoma saliendo del espejo, 
de un final previsto, 
inexplicable. 

Cayó la moneda: 

salió muerte. 

Y hay quienes obtienen 

de tan absurdo hecho, 

su usufructo, 

Y los cuerpos asi olvidan 

su camino hacia el polvo, 

los preparan para Aquello, 

los impulsan 

como a una carta certificada, 
los mandan a la sombra pegajosa, 
pagan las cuotas, 

los destruyen, 

saldan la deuda, 

los apartan. 

Pero la muerte pasa 


SAÚL IBARGOYEN ISLAS 


en su carruaje 

de pies y motores aceitados. 
Pasa la muerte, 

trae flores, 

siempre pasa. 


EL SONIDO DEL TIEMPO 


El sonido salvaje del tiempo 

por calles secretas 

a la memoria llega. 

No podemos detener esa voz profundísima 
que derrumba los recuerdos, 

que estremece imágenes 

penosamente hundidas, 

que descubre historias deformadas 

y músculos que no debieron reír 

o extenderse. 

Esa voz, esa vibración que produce 
alarma en los retratos, 

terror en las bocas manchadas por el uso. 
Porque ya nadie responde, 

porque ya nada es seguro,, 

porque las llaves se extravían, 
porque. las puertas ocupan 

los lugares del cielo, 

porque no hay paredes rodeándonos 

y nuestro olor cae 

con la apariencia de algo siniestro.. 
No podemos detener 

lo que ya estaba 

los ruidos anteriores a las lágrimas, 
la noche insepulta que nos precediera: 
con jirones de hueso 

siempre estamos 

cavándole un sitio 

a nuestra ausencia. 
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POEMA 10 


Como naufraga un árbol 

acaso alguna estrella imaginaria 

una sonrisa pura como de álbum. 

un camino en tres hileras 

de álamos. 

Como un niño 

una flor 

un piano 

una palabra atada a un ataúd descalzo 
Maldigo 

camino mi crepúsculo 

pienso en mí y me defino sólo por la extensión 
Me ato 

salgo 

imagino mi caso 

Es este espejo 

esta noticia que me muero de siempre 
este alargar de piernas sobre el recuerdo 
para olvidarme y olvidarnos. 


SI, SUFRIENDO 


Si de la vida, sí, sufriendo, 

un luto extraño 

subiera hasta los huesos; 

si de la vida, sí, 

ganara este rincón amargamente, 
esta ceniza cierta, 

los pechos donde muero; 

pienso, nada me detendría: 

ni mi amor heredado, 

ni el árbol que me escucha en la ventana, 
ni las vidas que me precedieron 
en furia y esperanza. 
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Si de la vida, sí, sufriendo, 

si del polvo adormecido del que vengo 

con mi saco de polen 

y este cansancio de antiguo documento, 

un film transido ocupa el cuarto donde muero, 
los espejos vacios, las largas antesalas 

donde me aguardo triste; 

si de la vida, al cabo, amargamente 

transito en soledad: 

¿de quién la culpa?, ¿de quién los brazos 

que me mueven?, ¿de quién, decídmelo vosotros, 
de quién la sangre por los vasos tristes, 

de quién los besos derramados 

junto a terribles muros, 

de quién el pan sin trigo, 

esta sal marchitada, estos deseos? ; 

¿de quién la culpa, digo? 


Si de la vida sí, sufriendo, 

amargamente como el vino derramado en la ceniza, 
como el cielo derruído de un día de verano; 

si de la vida, al cabo, yo me fuera; 

si de la vida, sí, sufriendo, 

me fuera un día atormentado, 

nada me quedaría, 

sino un sabor extraño, duro, 

temblándome en los labios. 
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ADAN OYE POR PRIMERA VEZ EL CORAZON DE EVA 
Cuando Dios 


se vio en Adán 

las manzanas abrieron sus ojos 
y las uvas derramaron su luz 
sobre la tierra, 


Cuando Dios miró a Eva 

los ríos se volvieron más lentos. 
La tierra se hizo muslos, 
tacto, fuego. 


Adán dormía. 

estaba latiendo la eternidad. 

En su sueño dorábanse 

las pulsaciones del maíz. 
Respiraba ? 

las furias del verano. 

Estaba alucinado entre los astros. 


Adán era el sueño. 

Se descifraba. 

Adán nos iba doliendo lentamente. 
Nos prefería. 

Despertó y al pie del Arbol 

vio a Eva dormida, 

como la tierra. 


Y Adán se inclinó 

sobre el cuerpo de Eva, 

el universo blanco. 

Sintió por primera vez 

fluir su corazón. 

Y oyó un latido 

como de mar en nacimiento, 

como de árbol quejándose, 

como de estrella sexual relampagueando, 


Adán oía el corazón de Eva. 
Sintió el rumor de nuestro mundo 
y el gajo de nuestras palabras. 
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Sintió tu lágrima entre las lágrimas. - 
Sintió nuestros frutos amargos 

y la muerte levantándose. 

Sintió que tú y yo 

éramos. 


WASHINGTON BENAVIDES 
A KÁA AA AA A A e 


CHEJOVIANA 


Cuando era una temblona 

dicha convaleciente, 

a quien la luz confunde y retrocede, 

como un gato ante el agua, 

la calle se ofertó a mis pies. 

La calle, la infinita calle 

con sus dioses de polvo 

y sus mensajerías, alzóse 

reclamándome el precio de mi sangre. 
Yo deseaba pasar la palma de mi mano 
por la pared de enfrente, 

rugosa y gris; 

la pared entrevista en la desolación 

de los meses de lluvia 

con su paciente lomo de elefante de India. 
E irme, despacito, 

mirando los terrones ciegos que se golpean 
y mueren confundidos en anónimo polvo; 
oyendo la torcaza decir cosas de amor 

al aire —todo oídos—. 

Quería respirar la humildad de las rosas 
de cerco, ametralladas 

de abejorros azules; 

sentir la escandalosa charla de la vajilla 
después de mediodía, 

y comprender que el hombre no es una circunstancia, 
no es un azar impuro, 

y que siempre estará por encima del polvo... 
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HABITACION NOCTURNA 


La puerta 


La piedra. Ya está a salvo la carne pasajera, 

y el sueño y el silencio, a salvo quedó el fuego; 
detrás está la estrella pero también el duelo, 

lo nocturno enemigo, el difunto, la fiera. 


Muebles 


Cándidos troncos, raíces prisioneras, 

que a la orilla del tiempo se han dormido: 
barcos nocturnos para siempre hundidos 
en el ciego país de las maderas. 


Espejos 
El mundo de los muertos oscila junto al sueño; 
tienta el límite: en vano. Quiere forzar la puerta. 
La sangre se defiende: los seres se despiertan, 
y los muertos, entonces, ocupan los espejos. 


Zapatos en la oscuridad 


Olfateando, mugiendo, se ha caído 

y yace entre los muebles olvidada 

dulce bestia de cuero. Abandonada, 
cierra sus blancos ojos, se ha dormido... 


Sueño 


En el momento mismo en que el alma alcanza y toca 
el límite inhallable, la casa del misterio: 

algo cierra la puerta; y el pozo está cubierto, 

y los ojos temblando se vuelcan para adentro 

como dulces botellas dejando escapar sombra. 


Octavio Paz 


ORACLE 


The cold lips of the night 

Speak a word 

Column of anguish 

Stone and no word 

Shadow and no stone 

Thought of smoke 

Real water for my lips of smoke 

Word of truth 

Reason for my mistakes 

If it is death 1 live for her 

If it is solitude 1 speak for her 

It is memory and Í remember nothing 
I don't know what she says and 1 have faith in her 
Like knowing you are alive 

Like forgetting we know it 

Time with its eyelids half opening 

And lets himself be seen and looks at us 


DAWN 


Swift cold hands 
Withdraw one by one 
The bandages of shadow 
1 open my eyes 
Still 

Alive 

In the center 
Of a new wound 


HERE 


My steps in this street 
Resound 
In another street 
Where 
I hear my steps 
Passing in this street 


Where 
Only the fog is real 


OCTAVIO PAZ 


SCRIBBLE 


With a piece of coal 
With my broken chalk and my red pencil 
To draw your name 
The name of your mouth 
The sign of your legs 
On nobody's wall 
On the forbidden door 
To engrave the name of your body 
Until the blade of my knife 
Bleeds 
And the stone cries 
And the wall breathes like a breast. 


PEDESTRIAN 


He was one of the crowd, 
On the boulevard Sebastó 
Thinking his thoughts. 
The red stopped him. 
He looked up: 

Over 
The grey roofs, silver 
Among the brown birds, 
A fish was flying. 
The light changed to green. 
He asked himself as he crossed the slreet 
What he was thinging about. 


OCTAVIO PAZ 


ALL NIGHT 


(to the poets Andre Breton and Benjamin Peret) 


At ten at night in the Cafe de Inglaterra 
Except for the three of us 
There was no one 

Outside was heard the humid step of autumn 
Blind giant's steps 
Forest steps arriving at the city 
With a thousand arms on a thousand feet of mist 
Face of smoke man without face 
Autumn was marching towards the center of Paris 
With the sure steps of a blind man 
Something is happening 

One of us said 
People were walking on the grand avenue 
Some with furtive gesture were tearing off their faces 
Stones dripping time 
Lame houses frozen piles of bones 
Oh bones still with fever 
A prostitute beautiful as a female pope 
Crossed the street and disappeared into a greenish wall 
The wall closed after her 
All is door 
The mere pressure of a thought is enough 
Life opens completely 
Something is happening 

Said one among us 
The minute split in two 
I read signs in that instant's forehead 
The living are alive 
They walk fly ripen explode 
The dead are alive 
The wind agitates them displaces them 
Clusters that fall between the legs of the night 
The city opens itself like a heart 
Like a fig the flower that is fruit 
More desire than incarnation 
Incarnation of the desire 
Something is happening 

Said the poet 
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Nothing is said save the unsayable 
This same vaccilating autumn 
This same sick year 
Ghost fruit that slips between the century's hands 
Year of fear time of whispering and mutilation 
No one had a face that afternoon 
In London's underground 
In place of eyes 
Abomination of blinded mirrors 
In place of lips 
Line of muddy stitches 
No one had blood no one had name 
We had neither body nor spirit 
We had no face 
Time circled and stood still 
Nothing passed but the time that passes and returns and 
stands still 
Then the adolescent couple appeared 
He was blond “venablo de Cupido” 
Grey cap vallient street sparrow 
She was small freckled redhead 
Apple on a table of the poor 
Pale branch in a winter patio 
Fierce children savage cats 
Two wild plants entwined 
Two plants with thorns and sudden flowers 
On her strawberry colored coat 
Shone the boy's hand 
The four letters of the word Love 
On each finger burning like stars 


School tatoo china ink and passion 
Palpitating rings 

Oh hand necklace at the covetous neck of life 
Vulture and thirsty horse 
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Hand full of eyes in the body's night 
Small sun and river of freshness 
Hand you that gives dream and resurrection 
All is door 
All is bridge 
Now we march on the other side 
Look below runs the river of centuries 
The river of signs 
Look runs the river of stars 
They embrace and separate and join again 
They speak between themselves “a language of fires 
Their fights their loves 
Are the creation and destruction of worlds 
The night opens itself 
Enormous hand 
Constellation of signs 
Writing silence that sings 
Centuries generations eras 
Sylables that someone speaks 
Words that someone hears 
Arches of transparent pillars 
Echos calls signals laberynths 
The instant blinks and says something 
Listen open your eyes close them 
The tide rises 
Something is happening 
We separate in the night 
My friends go away 
I carry their words like a burning treasure 
The river and the wind of autumn fight 
Autumn fights against the black houses 
Year of bone 
Pile of dead and spit-on years 
Violated seasons 
Century shaped in a howl 
Pyramid of blood 
Hours gnawing the day the year the century the bone 
We have lost all the battles 
Every day we win one 
Poetry 
The city extends itself 
Her face is the face of my love 
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Her long legs are the legs of the woman 1 love 
Towers squares columns bridges streets 

River belt of drowned landscapes 

City or Woman Presence 

Fan that shows and hides life 

Beautiful as the mutiny of the poor 

Your forehead raves but 1 drink prudence in your eyes 
Your armpits are night but your breasts day 
Your words are of stone but your tongue is rain 
Your back is the midday of the sea 

Your laugh the sun entering in the suburbs 
Your hair at unbinding the storm on the terrace of the dawn 
Your womb the breath of the sea the pulse of the day 
You are called torrent and prairie 

You are called high tide 

You have all the names of water 

But your sex is unnamable 

The being's other face 

The time's other face 

Reverse of life 

Here ends all speech 

Here the beauty is not legible 

Here the presence becomes terrible 

Reloubled in herself the Presence is emptiness 
The visible is invisible 

Here the invisible is made visible 

Here the star is black 

The light is shadow light the Shadow 

Here time stops 

The four cardinal points come together 

It is the lonely place the place of the meeting 
City Woman Presence 

Time begins here. 


103 


MARGUERITE HARRIS 


106 


WHILE YE MAY 


Ho, you young cocks, 
crowing creation's saga, 


the rising and riding flesh 
and all its archipelagos, 


publish your proud courtships 
from the holy rooftops: 


hold hard 
to your birthright loves 


for 1 sear the busy thieves 
and the angry handwriting 
ticking your downfall,— 


to wrestle 
yet never master 
the intricate trapeze 


and be Circe'd at last 
in an impoverished field 


under a cold sky. 


DRILL 


(*dissonance, if you 

are interested, leads 

to discovery.) 
Paterson” 


passing between them 
relentless— 

first one 

then the other 
taking turns 


MARGUERITE HARRIS 


they press on 
with ardor 
through red lights 


down down 
to the bedrock 


of dissonance, 


disparity”s core 
where they find 


that to shore up 

a delicate base 

they must backtrack 

a good part of the way 


resume drilling 
up the precipice 
first one 

then the other 
slowly 

taking turns 


NO ORANGES, — A FEW SEASHELLS 


Clapped in green youth 
by psalm and chapel bell 
my strict crop yields 

no oranges, — 

a few seashells. 
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THE MAN WHO WAS WITH IT 


(for Kenneth 
Rexroth) 


that drunk who guffawed in all 
the wrong places, and too loud, 
was celebrating the off- 
beat - was swinging high in two 


directions on a way-out 

limb: (he'd bawl at Chaplin's shoes) 
with man-to-man rare loyal - 
ty most beautifully o 


he shared the sad unease all 
good poets know when they face 
their peers (victims before a 
firing squad look ludicrous: 


we laugh at the idiot's 
grin) and because he was with it 
he roared loud, in the wrong 
places. And didn't leave at 


the intermission - came weav - 
ing back for more of the same. 
Subdued, we saw him in fair 
play defeated. Although it 


may not augur well on a 
new year's first day to pop a 
child”s balloon, 1 thank an un- 
known hung-up drunk for no small 


miracle, -the gift he brought 
to my hand, and for fanning 
to life an ember of my 


“ability to respond.” 
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BIRTHDAY GREETINGS FROM ONE OF THE FACES OF ANUBIS 


A black crow flew over the bed but hallelujah 
he didn't land 
there where the nurse had left behind her smile 
for us € some chloroformed roses 


No 


But there was a terrible stench 
as he whispered through your lips 


what I can't speak 
But Pm .glad 


Crow head/ if Pd known earlier Pd have smashed in 
your face BAM BAM your wide- 
open pink gullet € parched feathers 


Now you're drained out an estuary 
which the tide has exhausted 
€ left cool and vacant as an oyster 


your white limbs 
If you hadn't spoken at all 
Crow medium 
Pd have gone my whole life a fool 
never knowing 


the terrible secret you had to lay on me 


out of love 
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SELF-PITYING POEM 


When you hurt me 
l walk away 
I don't analyse 
I play/ IT play my trade / 
I have hammers € saws/ nails/ wrenches/ € screw drivers 
1 am employable 
I have musical instruments: 
a harmonica, a banjo an oboe 

when one of them is broken 1 can go on playing 

tunes 
l stay loose. 1 keep moving. 
When you hurt me, I walk away. 
I don't stop to locate the bruise. 

Um black and blue all over 

from other people beside you. 
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INTERIORS 
d 


A bell rang as they tell it 
the sky was quite bright 
and we could not turn away 
For this reason 

there is no sky now 
the snow falls 

“darkening the heavens” 


> 


2 


You woke too late 

Il was awake 

before you, had walked 
alone 

through the grey apartment 
colors ran down the walls 
€ opened 


structures/shadow of a hand 
3 


I sweat too much, 1 have 

a long way left 

€ I would like to know death 
not as this fear 

but as my hand touched form 
when painting 

opening, the shadow of a color 
on my arm 
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A LANDSCAPE FOR FANATICS 
The return is slow 


Terrible faces 
watch you from the road 


When the first light breaks 
the animal starts gnawing at your wrists: 
a slight pressure, 


then the hand falls back 

There are birds above the sidewalk, 
shadows 

of a final kiss 


And windows 
that cant keep back the cries of children 


Deaths and processions 


An angry dawn 
returns 


JEROME ROTHENBERG 


POEMs FOR THE HELL OF HUNGRY GHOSTS 
1 


A white rose burns in the 
center of the garden. What else is there to say? 
1 will stand here coatless and listen to the 
others talk. Someone complains that he's hungry. 
But haven't I seen the hungry before? Nothing 
will concern me tonight. The hungry. the desperate, 
the mad: whal are they beside the charred bones that 
we leave behind us? Forget them. The black sky 
still rises above our heads. 


2 
And the fire dies. The swollen 


tongue rolls in the mouth, the teeth scrape against 

each other. a white film rises from the throat. The 
dying man is on the floor beside us, no longer to be 
trusted. But wasn't the poison good that we gave 
him? Eyes throbbing in the withered skull, the 

whole mind bursting into darkness. What did he ask 
of you? A little food? 


3 
(Tenochtitlan) The living-room 


is where the ceremony takes place. The chieftain, 
dressed in the golden skin of his victim. sits by 

the window and smokes. A clay bowl is on the table 
in the center. It contains the victim's heart and 
fingers. A marriage ring glitters in the dish. 

Lost in thought the chieftain lifts a knuckle to his 
lips and waits. The meal takes place in silence. 
Afterwards the bones are gathered in a silver box: 
he brings them to an altar in the foyer. 


4 


But Hell is always present, Ht 
is with us in the tree that rises skyward like a 
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sword. We climb it slowly, but the blade is sharp: 
it cuts our legs, our testicles. A wind blows the 

tin leaves that strike our hands like razors, that 

slash our eyes and ears. We fall lightly through 

the darkness where the river waits for us. My 
mouth fills with acid. Upstream, downstream: dcath 
is on all sides. 


5 


Now / was hungry too. When 
the soldiers pulled me from the river 1 threw 
myself at their feet. 1 too became a beggar. But 
what was the good of it? They were heating an 
iron crowbar which thev put to my mouth: they forced 
my lips apart with it, then they placed a tiny 
red-hot ball inside me. Down it went, burning. My 
tongue, my throat. my chest: a screaming fire. 
What would be left of me? Day 
and night. the same, 1 write these words from Hell. 


6 


What you are you cannot escape. 
The fire may make it a little more clean. but the 
fire is only a reminder, Jt is like the voices 
speaking around me. What are the voices speaking 
around me? They are not only the dead nor those whom 
Il loved, but thev are also those whom 1 hated and 
who hated me. Because we could not touch each other 
in the darkness or draw close. and because we stood 
coatless in the garden and only listened, and because 
hunger and pain had lost all meaning. we lived for 
what was not ourselves. But that was its own 
punishment of course: and if yon tell me that there 
is some greater punishment 1 will not believe vou: 
and if you say there ¡s some greater pain l will 
welcome it gladly. 
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EL GUARDIAN 


Con una tristeza de animal por su pareja muerta 

le parabas al lado de la cama 

para atravesar mis sueños, 

De pronto extraías tu sable y lo limpiabas 

una y Otra vez bajo mi piel. 

(No pude volver mudos los gritos de dolor) 

Hubiera preferido que cercenaras de un golpe mi cabeza. 

A veces me llamabas con tu voz más dulce de golondrina en celo 
Yo pensaba: “Quizá sea un mal sueño”. “Voy a mirar”. 

Quería ver tu rostro inmenso como un sol 

pegado al mío. Pero ah! 

Toda la tarde estuviste juntando numerosas y hambrientas arañas 
y cuando me cortaste un poco los párpados para que entrara luz 
miré sobre mi [rente el nudo de tibios bichos. 

(No pude volver mudos los gritos de terror) 

“No es nada”. “Duerme”. “Aún no nace el día”. 

Yo agradecía tu protección contra la noche 

movible. peluda. húmeda. llena de saliva. 

Hubiera preferido que empujaras con tu zapato mis ojos hacia adentro 
para que se perdieran en la sangre como peces muertos. 

Así por innumerables años pasé durmiendo bajo tu cuidado 
presintiendo cuando venías con diversas sorpresas 

al lado de mi cama. 


Pero un día domingo de Jueves Santo 
mientras me tapabas con aceite hirviendo 

los surcos de los latigazos 

con la otra mano te anudasle la corbata: 

“Me voy de vacaciones”. “Hasta pronto”. 
Cuando desperté. me habías robado las uñas. 
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QUE DIFICIL 


Mientras escribo un poema 

que se llama desesperado 

y tengo que ponerme otro día igual 

en esta ciudad sin imaginación 
mientras me siento y quiero soñar 

tú vienes a sembrar arañas 

sobre mi tristeza. 

Son tus palabras guerreras. 

Me vuelven miserable. Me quitan todo. 
Me cortan los brazos y las piernas 
me borran la boca. 

Son feas. Veo sus vientres rojos 
encima de mis sueños. 

Caerán sobre mis párpados 

y estaré llena de tierra. 

Tus palabras crueles de hoy, de ayer, de 
mañana, de traspasado mañana 
Siempre llenas de pelos 

Me han invadido bajo el agua. 

Tus palabras monstruosas como un dragón 
de siete cabezas. 

Son un cuento para asustar 

en las noches. 

Me han hecho nacer carbonizada. 
Saltan dentro de mis sesos 

como sapos electrocutados 

y baten, mezclan la noche al día. 

Son las fotografías 

de mi infancia huérfana 

humillada en los colegios. 


Tú me dices amor con un sonido negro 
vestido de luto, enhollinado 

negro más que negro, negro 

no sé ni decir cómo cuánto, oscuro. 

Hoy día tus palabras 

abrieron una herida 

por donde un universo 

se ha fugado. 


GeorceE HirchHocK 


MINES, GRAVES £ SUBWAYS 


the holes in the earth 
we make: entrances £ 
orifices. 


A small 


release of ourselves, 


the tempest of bones. 
That hunger 

only 
appeased by pouring 
out € taking in, 


a worm walking 

on the nasturtium leaf: 

devouring € renewing 
as he goes. 


IN THE ATTIC 


Sea-shells 

pebbles 

pressed flowers 
trunks of old letters 
worn-out shoes 

left here to die 

of their own weight: 
in the shadows 

the visage of the dead 
shepherd. Whom 
does He await 
among 

these mattresses ? 


119 


GHBOKGE HITCHCOCK 


120 


AND AFTERWARD 


Woollen cloths unroll on the horizon. 
The earth sighs. 

The wind comes with its iron breath 
blighting the young elms. 


From an ocean of ants a tongue of yellow dust 
spurts, rises, drifts away; 

behind it, screaming birds 

float like scum on the molten sky. 


A bone of flame breaks like a rib 
over Portland, Oregon: 

the world falls amay from me 
as mountains of water. 


ANTONIO SOUZA 
A A A A e 


LA REUNION 


Era una mañana de mucho sol. Rosa-Martha pa- 
seaba por el prado. Se relamía las gotitas de licor de unas madro- 
selvas. Pensaba llegar hasta la colina que se veía como una joroba 
verde en el paisaje, y desde la altura ver el humo que salía de la 
chimenea de su casa. 

Dejó a Pogo en su cuarto, encerrado. Sabía que 
en unos momentos saltaría por la ventana y correría hacia ella 
con los ojos llenos de lágrimas, Y es lo que sucedió. Pogo era 
un perro con un ojo azul y otro verde, una cola sin pelos en cuya 
extremidad llevaba nna capsulita donde Rosa-Martha guardaba las 
uñas que se comía, Pogo era su tesorero. Aparte, Pogo tenía 
unas grandes ojeras tristes. Rosa-Martha le secó las lágrimas con 
la punta de su delantal y él suspiró tranquilizado. Harían una 
magnífica excursión hasta la colina que parecía una joroba. 

Rosa-Martha no tenía padres, vivía con su prima 
Lote. Muy de niñas habían escapado de la gran casa donde vi- 
vían los padres de Lote y los suyos. Habían tomado el tren Trans- 
continental y habían escapado para siempre. A Pogo lo encontra- 
ron en la estación de llegada. Parecía que las esperaba desde 
siempre. Inmediatamente les mostró la cápsula que llevaba en la 
cola y desde entonces se entendieron de maravilla, Los padres 
de las niñas nunca las buscaron. Eran cuatro ogros torpes que 
pasaban el tiempo reparando el teoho de su gran casa. Cuando 
se casaron no sabian que podían tener hijos y cuando los tuvieron, 
nunca les hicieron mayor caso. Pogo era hijo de una medusa y 
de un coronel de infantería y tampoco sus padres se fijaron en él 
cuando escapó. Más bien lo dejaron irse. La medusa sufría de 
jaguecas ya que el coronel no la dejaba ir al mar y la hacía calcar 
planes de estrategia, En fin. Rosa-Martha, Lote y Pogo vivían 
juntos en la casa que pronto verían desde la colina. Verían la 
chimenea con su humo y sabrían que todo estaba en orden. Pero 
la colina se alejaba o parecía estar siempre a la misma distancia; 
de cualquier manera. por más que caminaban parecían no ade- 
lantar. 

Fué entonces cuando pasó el globo. Pipo venía en 
él con sus chapas que lucían coloradas en la mañana llena de sol. 
Dulcemente se posó en tierra. ——“Nunca llegaréis a la colina, 
es mejor que subáis conmigo”. les dijo mientras les ayudába a 
entrar en la canasta en donde había bastimento para muchos días. 
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Despegaron y pronto vieron la casa con su chimenea 
humeando. Cada vez se hacía más pequeña. ——“No te preocupes 
por Lote” dijo Pipo a Rosa-Martha y les ofreció unos pasteles de 
crema. —“Vamos sólo a dar un pequeño paseo” añadió. Al poco 
tiempo pasaron encima del mar. 

Mientras tanto Lote se afanaba echando leña a la chi- 
menea. Pensaba hacer el más grande fuego que jamás hiciera. Ha- 
bía despertado con mucho frío y pensaba calentarse toda la mañana. 
Ni siquiera vio al globo alejarse hacia el mar. Ni siquiera se dio 
cuenta de que Rosa-Martha y Pogo habían subido en él. En 
realidad Lote estaba enamorada de un joven navegante que se lla- 
maba Pipo y a quien conocía en sueños. Soñaba que estando en 
una colina que se alejaba, una colina que parecía ir al mar... 
Llegaba un globo y descendía dulcemente. En el globo venía un 
joven con chapas coloradas que se llamaba Pipo. Ella subía al 
globo y él amablemente le ofrecía pasteles de crema mientras le 
decía que irían a dar un corto paseo por el mar. 

Lote puso tanta leña en la chimenea que incendió la 
casa. El humo fue tanto que fue a dar hasta el mar. Desde el 
globo en donde viajaban Rosa-Marta, Pipo y Pogo, se veía una 
nube de humo acercarse cada vez más. 

—-““Adiós, adiós...” se escuchó cuando la nube pasó muy cerca 


del globo. 


—“Es Lote mi prima” dijo Rosa-Martha... “y va hacia el mar 
también” Pipo miró la nube alejarse. —“Llegará más pronto 
que nosotros” dijo y tomó un anteojo de larga vista. “.. no veo 
el mar aún” comentó. 

Pasaron muchos días y el globo viajaba siempre ha- 
cia el mar. De vez en cuando Rosa-Martha guardaba una uña en 
la cápsula de Pogo. Pipo le contó a Rosa-Martha un sueño. Le 
dijo que en él veía una joven que se llamaba Lote y que él recogía 
en su globo de una colina que se alejaba hacia el mar. Una co- 
lina que parecía una joroba. : 

—“Pues es Lote la que iba en la nube que tú mira- 
bas con tu anteojo”... le contestó Rosa-Martha. 

Cuando llegaron al mar el globo empezó a desinflar- 
se y entonces fue cuando la nube apareció de nuevo. El globo se 
iba a caer al mar, ya se veían las medusas flotar en el agua azul 
y fría. “Ayúdanos, Lote” gritó Rosa-Martha. La nube rodeó 
al globo y se fue metiendo dentro, llenándolo de humo y hacién- 
dolo subir de nuevo... Y viajaron mucho tiempo sobre el mar. 
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Rosa-Martha, Lote, Pogo y Pipo. Y el paseo duró mucho tiempo 
hasta que un día se acabaron los víveres. Entonces comieron de 
las uñas que llevaba Pogo en la cápsula de su cola, pero pronto 
las terminaron también. 

Fue entonces cuando Lote se enfadó pues se habían 
olvidado de ella y no le hablaban. Entonces salió del globo y lo 
desinfló. La canasta con sus tripulantes fue a caer sobre la colina 
que parecía joroba y que ya había llegado al mar. Era una isla 
que flotaba en el mar. Pronto Lote regresó y se reconcilió con 
Rosa-Martha, Pogo y Pipo, y estuvo flotando en el aire sobre la 
isla en donde había frutas que comer y así estuvieron ya juntos 
para siempre... 


ROSA-MARTHA, LOTE, POGO y PIPO. 


Jarme DEL PALACIO 
A A A AAA A PP A A 


POEMA 


No ha quedado ya nada: 
una pobreza 

que se puede olvidar 
sobre los labios. 

Ya no me queda nada 
sino el ansia 

de tener mis dos manos: 
dos manos que sean mías 
para escribir 

que ya no tengo nada. 
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SEVENTY-PROOF 


Pale green 
leaves, curled 
and brown at 

-.- the edges;- 

deserted foot- 
paths and blue-gray 
rock hills under 
yellow and mauve and violet 

skies; and a soft, 
cold wind anchoring 

loss and empty- 
ness to chilled brain alone 
among trees and years. 


A pigeon, 
regarding this thief 
oÍ summer, waits an instant 
to pardon overcoated 
and hatless shame and 
unsmiling lips 
framed in white stubble; 


pardons and, 
like guilt, 
takes wing 
abruptly, peeling out 
of autumn and Central Park; 
rushing downtown to 
check an office suite on 
the sixty-ninth 
floor of the Schenley 
Building. 


And the lake 
behind it 
ripples black 
on gray; along 
its banks, beneath 
half-naked bushes 


and trees, an old 
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lopcoat, on the ground, 
smells of urine and 
whiskey and sleep 

and long, long days 

now far behind... 


APPETITES 


This package is sold by weight, 
not by volume. Some settling 
oí contents may have occurred 
during shipment and handling. 

- - Anonymous 


Blue-black night shapes, 
heavy with dawn; 
an hour 
later, city 
dirt against 
pale. sunless blue. 


Cat's feet on 

concrete, solving 
distances between 
empire shapes lining 


avenues of 
silence and 
wet gutters; 
pad into 


an Egyptian alley; 


tunnel among 
iron pails where 
death's banquet, wet 
with sauces, heavy 
with calories and bones, 
is turned over by 
absolutely white, 
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writhing shapes with 
mustard-tip mouths which 
know what to make 
of our societies; 


know, 
at the floor of 
our greatness, what 
is best and 
enduring within our 
projects; will 
be here growing 
wings and eyes 
after us; 


attending 
the feasts we 
despise 
and leave when 
their darker, older cousins, 
earth-chained, are 
turning over slowly 
the yellow garbage our 
ministers will 
lower into 
our graves. 
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A POEM OF PLANTS 


Peyotl la 
dream-child bu 
glowing in hollow desert 

HO! * hands 
gathér the holy baby -- 
faceted jewelbush 
child of the 
sky is solid rainbow. 


squash-maider 
corn girl 
hair-prongs ' 
seedbéd root 
suck magic ffom dirt, rains 
wash down rainbow 
€ bury him under the'floor. 


ha a ! “the long 
trumpet of thornapple 
flower 


- *datura highsmoke 
scooped in blankets 
jamestown weed 


a secret of plants. 


soak the root 
drink the water 
little leaves and twigs will 
turn you On. 
HA gum of hashish 
passed through the porthole 


bumboat to tanker, 
anchored off Suez 
music of screens 
of jewel bead curtains 
half-glimpsed dancer 
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in glittering 
fall 


ear, eye, belly 
cascara 
calamus 

cut bark is vapor 

of paradise odor 


the ancient virgin 
picking mushrooms 
in the damp forest 
gloom 


brick for a pillow 
rolled in a blanket, 
to see 

artemis 

naked: 
the soft white 

buried sprout 
of the world's 
first 
seed 


HAAAA 


CarLos BARRETO 
HOY AL REVES QUE ENTONCES 


Eran muchos días, pero sobre todo noches. Mucho más noches 
que sus respectivos días. En tal forma que en su itinerario ideo- 
gráfico parecía un día embarrado sobre una enorme noche de cin- 
cuenta días; cual si fuera una carretera dibujada por el tallón de 
un dedo colosal sobre la negra superficie de un abismo; una ca- 
rretera de obscesivo color, dividida por una estrecha franja de luz 
dividiendo el doble sentido de su circulación. 

En uno de sus extremos (de este lado) me encuentro yo, siendo 
una parte de un ejército (no de curiosos, sino de espectadores me- 
cánicos y gratuitos). Del otro lado, el principio de un acento; la 
carretera que desprendiéndose del borde de la concha astral cae 
sobre nosotros que, perpendiculares a esa cinta (que ahora me 
parece la hoja de una daga) venimos siendo, con respecto a ella, 
la guarda del mango de su enorme punzocortante superficie, sobre 
la que vemos a un desconocido dispuesto a partir hacia “eso” 
oculto por la distancia. Ya avanza con paso decidido. Su gesto no 
lo vemos; es imposible si estamos a su espalda... y aunque lo 
observáramos de frente, sería lo mismo: no participamos de la 
emoción de. Que 86 Bl. oe rmoer enero EE REIRA 
A A cnoomomoo.... «Me alejo, ávido de curiosidad, hacia un 
destino escogido por mí, y, naturalmente, desconocido... despren- 
derse hacia aquello... miradas de escrutinio: lo adivino, ni quie- 
ren que llegue ni regrese... como flotar en el vacío... y mi vo- 
luntad empujada por el miedo... ¡coraje, es fácil apretar los dien- 
tes...! LA GRAN PRUEBA... ¿y mi libro? “...Manual del 
Perfecto Caminante” (risa) ...el rubor me sube a la garganta... 
(allá va el manual volando por los aires hasta ahogarse entre la 
sombra) me siento más ligero... y aquel cretino que se cargaba 
hasta de “Oraciones Para no Extraviarse” ¿qué habrá sido de él? 
Era del grupo de los que nunca llegaban a salir porque a última 
hora le faltaba alguna minuncia en su equipaje... regresó pronto 
de su prueba, era natural: a medio camino descubrió ¡haber ol- 
vidado sus credenciales! ¿cuánto habrá caminado? Parece haber 
una indicación... apenas la distingo... (DESVIACION) ¡Caram- 
ba! ¿Hasta aquí llegará? Mejor doblo al contrario... ¡Increíble! 


l=»*EB....! 


dare IICA AAA AAA AO 


. . Esperamos su regreso (espectadores vacíos de curiosidad) para 
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dar la espalda en cuanto él saliera de aquella comba tragona de 
ambulantes. 

Y así regresó ese día: en el sentido por donde se regresa; O 
sea al revés del sentido en que se le vio desaparecer, tragado con 
todo y carretera por la comba del espacio, semejante a un nada- 
dor que después de una prolongada zambullida, aparece por fin 
al otro extremo de la alberca. A ninguno nos interesaba verlo 
arribar o no, simplemente queríamos saber cuánto aguantaba con 
la nariz entre el agua de su aventura; no para marcar el récord 
de su inmersión, sino para calcularnos unos a otros la propia co- 
bardía aplicada a los demás; para consumirnos de envidia si du- 
raba aquél más de lo soportado por uno, o para suspirar por la 
proeza de antaño; una proeza sin más fin que el hacer una proeza. 

Pero aquél que regresaba de su día de cincuenta noches de 
pavimento enlistado no regresaba para quedarse a ver (como aho- 
ra lo hacíamos nosotros) los millones de competidores que venían 
tras él, no. El salió del horizonte a llamarlos. Parecía que tenía 
un descubrimiento que mostrarnos. Yo casi escuché su invitación, 
porque estaba indeciso en ignorarlo, pero como aquellos ya me 
dejaban tras ellos, corría para alcanzarlos y “convencerlos”: 

—No le hagan caso, el muy fatuo quiere jactarse en nuestra 
cara de haber impuesto un nuevo récord. 

...y ya no lo escuchamos, ni ellos a mí, pero los seguía a 
pesar de nadie. Aún volví la cara para ver si aquél también nos 
seguía, pero no. Lo vi alejarse con gesto de aventura insatisfe- 


cha... y desapareció por donde apareció. ......o.oooooomoooo... 
ARIES cra men ca Vácío me Jena. el 
estómago de una sensación... parecida a la de aquel día... 


(hace tantos) !, cuando era un poco mayor que ahora, en que por 
un capricho cualquiera; porque no me habían nombrado por mi 
nombre al pasar la lista. me tiré de los cabellos. justo al instante 
en que nos tomaban la foto para el concurso de “Los Niños Serios”. 
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RAIN 


After three weeks in the cabin 

we have nothing more to say to each other 
Until casual as the lifting of an arm 

the entire face of the hill up aboye us- 
redwoods pines and secrub oak in dead rock-- 
lifts, leans, slips forward, slides and 
roaring, falls. A wave. 

The hawk springs delighted into the air; 
We stare into each other's faces. Too late. 
Our voices are stolen by that rush in the air 
until you shiver and say you are cold. 


STEREOPHONIC COMMUNICATION 


When you let go 

you fell down. 

What 

were you running so hard for 
Rest. 

This is a way-station only. 


We've been here before 
don't you remember 
this tunnel we haven't reached the end of? 


PM light the candles. 


If the circle is the perfect form 
then Billy White 

lying with this arms 

folded on his chest 

eyes closed 

has just been born. 
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LOVE IN MY ENCYCLOPEDIA 
COMES UNDER THE HEADING 
OF DESPERATION 


Sitting in the garden, 

Both of your eyes 

Have fallen onto my. dinner plate. 
“Breath without Sight is immigrant”, 
You say to me. 

“Why do we have to choose 

Between the difficulty 

And the need to fall apart?” 


10 
My research problem 
For the past year 
Has been to collect and pad people with qualities 
That they do not possess, 
In order that I may like them 
A little more than usual. 
Looking through the encyclopedia, 
I have found such necessary items: 
a) A writ of Habius Corpus. 
b) A Golden Oriole. 
c) An ancient manuscript. 
d) A shadow totem. 
e) A barbed wire fence. 


HI 


By the tree in our garden, 

Where I have severed your limbs from your body, 

Out of your blood 

Has come spurting a Golden Oriole. 

There is something strange about this bird, 

Since it casts the shadow of a steel pyramid 

And has handed me a writ of Habius Corpus which reads: 
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“Upon the crime of murdering Ancient Manuscripts, 
The penalty to be imposed 

Is one of being rolled down a hill 

Stuffed in a barbed wire Íence.” 


IV 


What brings me back 

To this garden again 

Is the simple fact 

That 1 have grown a bit aceustomed to your manner. 
our head resting on a platter 

Does not look 

Anymore suspicious to me 

Than the other parts of your body, 

Though they may work independently of each other; 
Like the jugular vein 

That works independently of the Golden Oriole; 
Or that shadows are cast 

With or without the help of limbs; 

Or the writ of Habius Corpus 

Works separetely from the feelings of the heart; 
Or the Ancient Manuscripts 

Our companionship rested upon 

Were not necessarily the outspoken truth; 

Or the fact 

That barbed wire fences were up 

Long after the war was over. 


v 


Love in my encyclopedia 

Comes under the heading 

Of desperation. 

No garden can hold 

Such an independent body as yours, 

But 1 perceive, 

In all the ancient manuscripts 

We have collected around us at the dinner table, 
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A most important title: 
“Those who cannot fall apart 
Must fade.” 


THE FIRST REQUIREMENT FOR MATURITY IS OUTLOOK 
I 


The man standing on the road 
Says he sees an elephant. 

His friend 

Swears he sees a dog 

Carrying its own leash. 

The man 

Across the road from both of them 
Says it is neither of these, 

But the chill is bad for his bones. 


Il 


Three men walking down the road 
Not believing the story 
Each tells the others, 
Are asking two questions apiece: 
a) What do bones 

Have to do with a ohilly dog? 

How many leashes 

Make up an elephant's trunk? 
b) Why does a dog 

Walk on a bony road? 

How many elephants 

Does it take to tie down a chilly leash? 
c) Can a bony dog walk 

Upon an elephant's road? 

Where does the road end 

And the chill begin? 
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An elephant, 
A dog carrying its own leash, 
And a chilly wind full of bones, 
Are walking down the.road 
Answering questions. 
a) An old friend 

Is partially blind to elephants. 
b) People are often in favor 

Of a dog who carries his own leash. 
c) Having bones 

Is wishing for a chilly wind. 


IV 
Look down that road!! 
Don't tell me what you see, 
But tell me what you think 
That road is made of! 
Elephants? 
A dog carrying its own leash? 
Possibly a chilly wind full of bones, 
Or just three men explaining what they see? 
Remember before you answer, 
The first requirement for maturity 
Is outlook. 
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IN MEMORIAM GC. N. 


En nombre de la gracia compartida, 
quiero dejar conciencia de esta herida. 


Yo amé la pulpa de tu larga trenza 
y mi mejor amor puse en tus manos; 
frente a nosotros, jóvenes y sanos, 
el tiempo abría su llanura inmensa. 


(Sombras que vagan por el altiplano, 
peces que nadan en un gris pantano...) 


Pero la mesa sólo quedó puesta, 
pero la flor rasgóse la camisa, 
pero el caballo se volvió ceniza, 
velorio lo que habría de sér fiesta. 


Pues que antes de morir ya estabas muerta, 
puerta que yo iba a abrir, oh, muerta puerta. 


EL AGUILA ENCUMBRADA 


Soy un águila encumbrada 
que no teme a los abismos. 
Soy la cumbre desprendida 
que navega sobre el mundo. 


Soy la aurora. Soy el día 

y la noche a un mismo tiempo. 
Soy el ojo vigilante 

que avisora el infinito. 


Soy un hombre que la vida 
socialista ha levantado 

y al que vientos siderales 
con estrépito saludan. 


Soy la piedra que al espacio 
fue lanzada. Soy la mano 


OTTO-RAÚL GONZÁLEZ 


de la tierra, que se alarga 
en un mar de nebulosas. 


Soy mañana. Soy el pueblo. 
Soy un águila encumbrada. 
Soy el pan del habitante 

de la tierra del futuro. 


LAS PUERTAS DE DIAMANTE 


La desnuda mujer de Lambayeque, 
el manto milenario de Paracas, 
se pueden comparar, y con ventaja, 
a la radiografía de un planeta. 


No es la goma suspendida en el aire 

ni la tela de araña de los astros 

ni el edén de los hongos que alucinan 

lo que agita mi pulso de cometa, 

lo que escribe en mi frente la esperanza. 


Escrito está en los muros de Palenque 

el destino del hombre y de la hormiga 

y Quetzalcóatl sigue caminando 

en todas las ciudades que surgen de la tierra. 


Más no puedo decir porque el misterio 
abre sus puertas de diamante, 
pero sólo una vez... cada mil 'anos. 


MAR DE FONDO 


Ballenatos erigen oleajes con su larga cola 

de locomotoras acuáticas que por la chimenea 
sueltan alegres chorros, líquido humo; 

los calamares sueltan torpe tinta 

en vano afán de ennegrecer las olas, 

las anguilas simulan pequeñas tempestades, 
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los pulpos intercambian sus múltiples abrazos, 
pero los tiburones son los más bulliciosos. 
Mas no es eso todo... 

el caballo de mar relincha con dulzura, 

el pez espada sueña con salones de esgrima, 
la estrellamar enciende su minúscuo faro 

y el delfín, pez eternamente joven, 

se corona de musgos y corales, 


En el fondo del mar la juventud estalla. 


Jean M. RivIERE 


LA MUERTE, LOS ESTADOS DESPUES DE LA MUERTE 
Y LA REENCARNACION SEGUN EL YOGA 


Asia tiene una concepción muy diferente del problema de la 
muerte: la muerte es un simple cambio en el complejo humano, 
y la inquietud oriental no se expresa sobre el hecho de morir sino 
sobre la necesidad de reencarnarse, es decir, de volver a la “Rueda 
del Mundo” y sufrir nuevamente. La supresión del sufrimiento es 
el fundamento de los métodos de liberación asiática; la sabiduría 
de Asia no se detiene en una transformación humana, sino que 
quiere liberar al ser humano de las congojas del dolor. 

Para comprender el mecanismo de la muerte hay que tener 
muy en cuenta la composición del ser humano tal como la explica 
el Yoga.! En él el universo está presente en su totalidad, los 
cuatro reinos de las criaturas vivientes: el fuego, el aire, el agua, 
la tierra, están sometidos a su dominación, lo que simbólicamente 
representa el dordje de cuatro puntas tibetano, ese cetro de la 
Dominación universal, 

El Yoga enseña primero que algunos fenómenos dramáticos 
que acompañan la agonía son bastante semejantes a las crisis de 
epilepsia en las que el ser humano grita, se retuerce, parece sufrir 
atrozmente y, sin embargo, está absolutamente inconsciente de 
su estado, al que sólo conoce por un enorme cansancio. 

El fenómeno de la muerte es causado por una profunda per- 
turbación de la circulación del prána en las nádis, La enferme- 
dad, el agotamiento físico y nervioso, a la larga repercuten en los 
cuerpos sutiles; pero éstos son los que rigen el hecho mismo de 
la muerte, salvo en caso de accidente corporal, desde luego. 

Para evitar que el prána y los cuerpos sutiles se desprendan 
mal del cuerpo del agonizante, los ritos tántricos exigen que se 
vuelva al moribundo del costado derecho y se le aprieten modera- 
damente las venas yugulares de cada lado del cuello; fisiológi- 
camente parece así que la sangre llevada por las arterias se queda 
más tiempo en el cerebro, en lugar de desparramarse en la cavi- 
dad abdominal, lo que ocurre en la muerte habitual. 


1 Según el Yoga, además del cuerpo físico poseemos Varios cuer- 
pos sutiles o “etéricos”, los cuales poseen también su anatomía y 
funciones específicas. En dichos cuerpos sutiles se encuentran los 
Centros de Fuerza o “Chakras”, sobre los cuales trabajan los vo- 
guis para desarrollarlos y lograr así la Realización. 
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El Yoga declara, en efecto, que el fluido pránico se dirige 
hacia el ombligo, donde se halla un centro sutil secundario; de 
ahí, durante la agonía, sube al corazón. El manas, el mental, se 
dirige igualmente desde el cerebro hacia el corazón, y la reunión 
de estas dos corrientes en el centro del corazón forma un ente sutil 
que se desprende poco a poco por el pecho del moribundo y co- 
mienza a “ser” en el plano sutil, que es el de su más pesada 
“materia”. dado que la materia física no existe más como soporte, 

Ahora bien: el Yoga enseña que este desprendimiento turba 
profundamente al ser humano, que así se desdobla e impide pro- 
ducirse los fenómenos de realización espiritual, los que luego es- 
tudiaremos. Es necesario que las fuerzas sutiles y el manas que 
encierra la conciencia del moribundo salgan por la cúspide de 
la cabeza, por una “fisura” llamada agujero de Brahma, y que 
desempeña un importante papel en la anatomía asiática: 

Si el ser humano se desprende de esta manera, dice la Tra- 
dición, conserva clara conciencia de su estado y, por sobre todo, 
realiza en un momento dado (20 ó 25 minutos después de la 
muerte aparente) un estado extático que es la absoluta reproduc- 
ción del estado de beatitud del Samádhi del Yoga, estado que le 
permite realizar su unión con el divino. Es una oportunidad 
ofrecida a todo ser humano que muere; desdichadamente, son 
escasos los que toman conciencía de esta posibilidad, y la mayo- 
ría huye de la clara “Luz”, que les parece una “pérdida” de su 
individualidad, pérdida que temen porque el deseo “de ser” los 
ata a la vida del mundo, 

Las diversas sensaciones que experimenta el moribundo son 
varias y dependen de su estado mental y moral; los elementos 
materiales se disuelven en él, y, a cada disolución, una nueva 
sensación es experimentada por el moribundo: 

Sensación físida de presión con pérdida del control de los 
músculos faciales cuando el elemento tierra desaparece en el ele- 
mento agua. 

Sensación física de frío intenso, luego de calor con pérdida 
del oído cuando el elemento agua desaparece en el elemento fuego. 

Sensación física de explosión corporal y de disolución con 
vérdida de la vista cuando el elemento fuego desaparece en el 
elemento aire. 

El moribundo, antes de sumergirse en un profundo sueño, 
experimenta entonces esta visión —a menudo fugitiva— de la 
realización total indicada antes; pero si no es un yogui o un san- 
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to, si los deseos lo atan a la “Rueda del mundo”, se aparta de ese 
“Vacío luminoso” que hiere su personalidad. 

En seguida vienen los estados posteriores a la muerte, que, 
en principio, son las reacciones de los deseos y las formas men- 
tales sobre su generador. El desencarnado ya no está más prote- 
gido por la poderosa envoltura de su cuerpo físico; vive en un 
plano en el que todo pensamiento posee una forma, en el que todo 
deseo se convierte en realidad. Tomó la costumbre de generar 
continuamente pensamientos y de orientar su conciencia hacia 
la realización de ciertos deseos; ya no lo puede hacer más. La in- 
tensidad de estos deseos exasperados y que deben desaparecer 
forma un sufrimiento educador, justo y real. 

Los textos tántricos, absolutamente idénticos a los textos egip- 
cios. han simbolizado estos sufrimientos, estas experiencias post- 
mortem por fuerzas con cabezas humanas o animales, surgidas 
del cuerpo del desencarnado y que reaccionan sobre él con la vio- 
lencia que corresponde a la potencia generadora. Son los dramas 
del juicio, del purgatorio, dramas subjetivos ante todo, puesto que 
son la creación mental del desencarnado. La literatura psíquica 
experimental nos presenta numerosos documentos sobre estos dra- 
mas post-mortem; se ve en ellos cuán fuerte es todavía la realidad 
de esos fenómenos en el espíritu de los que los experimentan? 
La evolución post-mortem tiende justamente a convencer al desen- 
carnado de la irrealidad del mundo tanto físico como sutil. 

Muy a menudo los deseos violentos del desencarnado y la ley 
del Karma, de la retribución de los actos pasados. no permiten 
esta liberación ni este despertar. El ser humano experimenta el 
fruto, dulce o amargo, de su existencia pasada y de las tendencias 
nrofundas de su ser tal como lo construyó. Ve entonces lugares 
de paz. de gozo (paraísos) o de sufrimiento y de dolor (purga- 


1 


2 Las descripciones contradictorias dadas en las sesiones expe- 
rimentales espiritistas se explican por el hecho de aue el desencar- 
nado vive en el mundo que creó mentalmente y del cual no pudo 
desembarazarse. 

Véase la traducción del Bar-do thos' grol. editada por el Dr. Evans- 
Wents en inglés y publicada en Francia por Maisonneuve. Se halla en 
esta obra las mismas tradiciones de los estados después de la muer- 
te. Las corrientes del Tantrismo, originarias de la India, que han 
penetrado profundamente en el Tibet y se han sunerpuesto a las 
concepciones de las sociedades primitivas de Asia Central. 
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torios e infiernos). Pero el Yoga afirma que la retribución está 
en exacta proporción con los crímenes y las faltas cometidas, y 
que se trata. ante todo, del agotamiento de una fuerza mental 
generada por el ser humano en su ignorancia. Sólo el conocimien- 
to libera al hombre. 

Según su Karma, los desencarnados, los preta, viven una vida 
dulce o penosa, o en una indiferencia estúpida, o en medio de 
drams que los atan, por deseos insatisfechos, a los lugares que 
“visitan”, según la expresión consagrada. 


Poro a poco, sin embargo, el deseo se agota y una “segunda 
muerte” (el juicio ante los “Señores de la Muerte” según la tra- 
dición asiática) tiene lugar; corresponde sencillamente a la diso- 
lución de los cuerpos sutiles, formados por el “deseo de ser” y 
cur eran la envoltura temporaria del ser humano. De igual modo 
ee el cuerpo material es devuelto al seno de la naturaleza y sirve 
de nuevo para construir los sostenes físicos de la Vida (vegetal, 
animal o humana). también los cuerpos sutiles se disuelven en los 
vlanos de la materia que les corresponde, a la que llevan, sin em- 
bareo, la muy fuerte impregnación (el olor, como me decía un 
yogui) del ser de quien constituyeron la envoltura. 

Cuando un ser humano se forma nuevamente, estos elementos 
sutiles retornarán a él según una ley de afinidad y de Karma, y 
llevan a veces tendencias contrarias, llamadas contradictorios, per- 
sonalidades diversas en el mismo ser humano. Entonces se cree 
que se trata de recuerdos de reencarnaciones pasadas, mientras 
que el problema es más complejo. Lo que se reencarna o transmi- 
gra es el elemento superior del ser humano que no pudo escapar 


a la “Rueda del Mundo” 


El drama de la Reencarnación se representa entonces: los de- 
seos en germen y su Karma tratan de volver al ser humano hacia 
ese mismo plano. Según el yoga. hay que plantear. como base del 
problema, que sólo el flujo de vida sube v desciende. se desencar- 
na y se reencarna; el Sí es espectador, “sombrea”. dicen los tibe- 
tanos, el constitnvente humano temporario. no se incorpora a él; 
eoma tampoco el océano puede “entrar” en un río... 

Creer. pues. según los tántricos, que uno se vuelve animal o 
planta es un error tan grande como creer en un estado estático des- 
pués de la muerte. Son interpretaciones literales y erróneas de 
textos vivientes. En realidad, el constituyente humano es muy com- 
plejo; elementos pesados, groseros, pueden bajar de él al estado 
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animal. Es, en suma, una cuestión de cualidades vibratorias, Otros 
elementos pueden, por la ley de lo semejante que atrae a lo seme- 
jante, ir a animar formas vegetales y primitivas. Inversamente, ele- 
mentos animales y vegetales bastante evolucionados se incorporan 
en un “constituyente humano” y forman esos tipos “animales”, a 
menudo tan extraños, que se encuentran en los humanos y sus apa- 
riencias. Los asiáticos explican de esta manera los fetos o monstruos 
humanos con cabeza o cuerpo de animales, mucho más frecuentes 
de lo que se cree. 

Coloreamos la naturaleza entera; nuestro dominio sobre el uni- 
verso es real y efectivo. Los flujos sutiles van y vienen, en una 
evolución lenta o rápida que reglan las complejas leyes del Kar- 
ma: comunión viviente entre todos los elementos del cosmos. 


LAS TECNICAS CHINAS, JAPONESAS Y TIBETANAS Y SU 
CONFORMIDAD CON LAS PRACTICAS DEL YOGA HINDU 


El Yoga es esencialmente la base de toda mística en Asia. Este 
capítulo, en el que vamos a comparar rápidamente las diversas 
técnicas orientales de desarrollo espiritual, apoyará esta afirma- 
ción, 


LAS TRADICIONES CHINAS 


Hay que recurrir a los textos taoístas y sobre todo los textos 
que se refieren a los ritos funerarios para hallar analogías singu- 
lares con las tradiciones hindúes. 

En los 4nales —sigo la crónica de los Bambúes (Tchu-chu- 
P-nien)— la idea de la supervivencia después de la muerte ya 
está perfectamente establecida 3,000 A. de C. Los antiguos chi- 
nos creían que la muerte dividía al hombre en dos partes: el alma 
superior, sutil, que sube hacia las alturas, y el alma inferior, más 
densa, que descendía a la tierra unida al cadáver. El alma superior 
era “semejante al humo, al vapor...” 

Fl ritual de los Teheu, que da el culto oficial de los antepasa- 
dos bajo la tercera dinastía,? determina que, en el Templo, había 


3 Todos estos fragmentos fueron presentados por P. León Wie- 


ger en su Histoire des Croyances religieuses et des Opinions philoso- 
phiques en Chine (Hien-hien, 1927). 
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siete tablillas que llevaban el nombre de los Antepasados. La pri- 
emra, la del fundador de la dinastía, colocada en el fondo y en 
el medio era inamovible. Las otras seis. dispuestas en dos filas 
alternativas llamadas tchao y mu, avanzaban hacia la ancianidad, 
fila por fila. empujadas por las recién llegadas. Cuando las dos 
hileras de tres estaban completas y un nuevo difunto debía hallar 
lugar, la tablilla que encabezaba la fila salía del Templo, y era 
encerrada; se convertía en lao. 

El Emperador honraba a sus antepasados con libaciones, con 
oblaciones y con ofrendas ante sus tablillas. Esta ceremonia tenía 
lugar todos los tres meses para cada una de las siete tablillas. 
Cada cinco años se ofrecía una ofrenda común a los antepasados 
antiguos, a las tablillas (*iao. Todos los tres años, un festín común 
era ofrecido a las siete tablillas reunidas. 

Importa observar que, luego de las ofrendas a las tablillas, 
primero se llamaba separadamente a las dos almas de los Ante- 
pasados: el alma superior, de las regiones celestiales, por los so- 
nes de la música; el alma inferior, del interior de la tierra, por 
el olor del vino derramado en libación. Los Antepasados, dice el 
texto, no comían, olfateaban. Se preparaban asientos para los 
difuntos evocados. Los comentadores chinos agregan que estos 
gestos eran simbólicos, ya que los Antepasados no tenían las mis- 
mas necesidades que los seres humanos. 


Mong-K'eue o vulgarmente Mong-zcu (Maestro Mong), con- 
vertido en Mencius (372-289 a. de C.) aportó algunas precisio- 
nes escritas en las canónicas Seuchu sobre estas dos “almas”. 
El alma superior, dice. nace y crece por absorción y condensación 
de la materia sutil mediana. Esta materia sutil, provista por la 
norma universal, está confusamente dispuesta en el sentido del 
orden; por repetidos actos ordenados, esta disposición confusa se 
convierte en instinto definido, el instinto del orden, el saber na- 
tural. 


Los taoístas siempre admitieron estas dos almas; luego de pa- 
sar por los infiernos, el alma superior HUNN o chenn, se reencar- 
na. Esta reencarnación se realiza o bien en el feto a término de 
una mujer encinta, el que no está provisto, durante el embarazo, 
sino de un alma inferior. o bien en el cadáver todavía fresco de 
un hombre o de un animal. Un alma superior puede también refu- 
giarse, durante un tiempo. en el cuerpo de un hombre viviente. 
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Cuando el alma superior abandona el cuerpo, el alma inferior, 
p'ai, puede conservar a éste durante un tiempo que varía, luego 
se apaga y el cuerpo se deshace en polvo. Esta alma inferior co- 
rresponde a los cuerpos sutiles de la filosofía hindú. 

Cuando el alma inferior, la que es irrazonable, es muy fuerte, 
conserva al cuerpo durante mucho tiempo, y se sirve de éste para 
sus fines. Estos cuerpos, provistos solamente de un alma inferior 
que se llama Kian-cheu, son espantosos vampiros, estúpidos y fe- 
roces... Para evitar esta desdicha, todo cuerpo que no se corrom- 
pe normalmente después de la muerte, debe ser incinerado. Un 
esqueleto, un cráneo, hasta un hueso pueden por el hecho de per- 
tenecer a un alma inferior poderosa que sigue adherido a ellos, 
cometer, después de largos siglos, toda clase de maleficios.* 

Durante el sueño, el alma superior sale del cuerpo por la gran 
fontanela de lo alto del cráneo y vaga. Las cosas soñadas constitu- 
yen lo que encuentra y experimenta durante ese vagabundaje. 
Mientras vaga, el alma superior puede ser capturada o puede 
extraviarse; y no encuentra más su cuerpo. En este caso, o bien 
el alma inferior sigue haciendo vivir el cuerpo y el hombre queda 
demente, o bien el alma inferior se apaga y el cuerpo se descom- 
pone.5 

Una historia de T'ai-p'ing Koang-Ki, que cita el P. Doré,f 
ilustra muy bien esta distinción entre las dos almas; hela aquí: 

Nan-tch'ang-hien y Kiang-Si eran dos jóvenes que estudiaban 
juntos y a quienes unía una gran amistad. Uno de ellos murió 
súbitamente; el otro aún no sabía nada. Una noche, al acabar de 
acostarse, su camarada abrió la puerta, entró y se sentó; le dijo: 
“No hace diez días que me separé de ti y ya estoy muerto. Soy 
un koei. Pero la amistad que tuve por ti aún subsiste. Por eso 
vine a despedirme de ti”. Como el terror impedía al amigo vivo 
hablar, el muerto prosiguió: “Si hubiese venido a hacerte daño 
¿acaso te hablaría con tanta amistad? No temas nada. Vine para 
confiarte mis últimos deseos.” 

—¿Qué deseas? —preguntó el amigo vivo. 

—Esto: mi anciana madre tiene más de setenta años, mi mu- 
jer no tiene aún treinta años. Algunos celemines de granos cada 


4 Cabe comparar esto con las tradiciones egipcias relativas a 
las momias. 

5 P. Wieger, loc. cit. s 

6 Recherches sur les superstitions en Chine, citado por P. Wieger. 
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año bastarían para que pudieran vivir. Te ruego hacerte cargo 
de ellas. Dejo buenos manuscritos, Te ruego los hagas editar con 
el fin de que quede algo de mí... Debo algunas letras al merca- 
der de pinceles para escribir. Te ruego pagar esa deuda. 

—Arreglaré todo. 

—Gracias —dijo el Koci—. Ya no me queda sino irme. — 
Partió. 

El amigo vivo se había recobrado del susto, y el afecto por 
el amigo se despertó. Lo llamó de nuevo. El muerto entró y se 
sentó a la orilla de la cama. Pero cuando el vivo lo miró, vio a 
un ser muy diferente, con ojos fijos, los rasgos desfigurados y he- 
diondos de un cadáver. 

—Vete —gritó el vivo; pero el muerto no se movió. 

—Vete —volvió a gritar, aterrorizado; el muerto se levantó 
pero no salió. Lleno de terror, el vivo saltó de la cama y echó a 
correr; pero el muerto corrió tras él. Tenía siempre al muerto 
tras sus talones. Finalmente, al cabo de sus fuerzas, el vivo saltó 
por encima de un muro y cayó extenuado del otro lado... El 
muerto no pudo saltar el muro, pero intentó echar su baba al 
rostro del joven. 

Ya era de día; los transeúntes hallaron al joven en el suelo 
y lo hicieron volver en sí. Se avisó a la familia del muerto que 
buscaba el cadáver desaparecido; ésta lo llevó y lo enterró. 

Los comentadores chinos explican este hecho singular en esta 
forma: el alma superior es buena, el alma inferior es mala; la 
primera es humana, la segunda brutal. El joven fue primero vi- 
sitado por el alma superior buena de su amigo; pero el alma 
inferior, corporal, cadavérica (los cuerpos sutiles inferiores de la 
Tradición hindú) había seguido al alma superior. Cuando el 
joven llamó al alma superior qne ya había partido, fue el alma 
inferior la que se presentó, este ente estúpido y bestial del ser 
humano. El alma superior del difunto trató al joven en amigo, 
el alma inferior por poco no lo mata. Todos los vampiros. todos 
los cadáveres errantes son almas inferiores incorporadas. Sólo un 
hombre llegado al apogeo de la perfección (un yogui, diríamos) 
puede beneficiar el alma inferior; este caso es raro... 
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Ahora determinaremos en lo posible las cualidades de estas 
dos “almas”; el Sing-li ta-tSuan de la dinastía Ming nos da inte- 
resantes indicaciones. 

Hay dos estados de la materia; koei (—) y chenn (+); koei 
es el apogeo del estado yinn; chenn es el apogeo del estado yang. 
Si se contempla la materia que evoluciona, su progresión es chenn 
(positivo), su regresión es koei (negativo); pero la progresión 
ya contiene en germen la futura regresión y viceversa. 

Las dos almas hunn y pai son “materiales” pertenecen al 
dominio de la manifestación). El hunn —alma superior— es una 
materia cálida, es la energía del aliento, el centro de la inteli- 
gencia; el plui —el alma inferior— es una materia fría, es la 
energía del esperma. el centro de la memoria. La unión del hunn 
y del pai es necesaria para la vida; su separación provoca la 
muerte. Al comienzo de todas las cosas, la primera unión del 
Yinn y del Yang produjo el agua que es el puí universal. Desde 
entonces, se produce primero un pai frío, al que se vincula, con 
el que se envuelve un hunn cálido. por la acción de la respiración. 
El paz precede, el hunn sigue. 

No hay que distinguir dos materias, sino dos aspectos de 
una misma materia que se diferencia, que se opone en el yinn y 
en el yang; el uno pasivo, regresivo; el otro activo, progresivo, 
Durante la progresión —los chinos dicen el tiempo yang— el p'ai 
obedece, el hunn manda. Durante la regresión —el tiempo yinn— 
el pai manda, el hunn sigue. 

El hunn es la quintaesencia del yang, sintetiza las facultades 
del cuerpo humano; el p'aí es la quintaesencia del yénn y sintetiza 
la forma corporal. 

Por estar el hombre compuesto, acaba naturalmente: cl hunn 
sube hacia el Cielo, el pai desciende hacia la tierra, porque el 
calor se eleva y el frío baja. El nacimiento llama la muerte, el 
fin sigue al comienzo. 

El hunn y el pai, lo hemos visto. son ambos materiales. Con- 
sisten en una materia sutil; el paí es inerte, el hunn €s activo. 
Los fantasmas que hacen prodigios son hunn que todavía no se 
han disipado, porque separados antes de su tiempo. no estaban 
“maduros”. En este estado, y hasta su disolución, pueden hacer 
prodigios. Están provisoriamente, en la Naturaleza. como los gru- 
mos en la masa del pan. los que desaparecen en el transcurso del 
amasijo. Todo evoluciona. Nada dura. Desde el origen, a través 
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de los tiempos, todos los seres han sido yinn y yang, regresión y 
progresión. 

En el estado de vigilia yang, el pai es absorbido por el hunn, 
el que, saliendo por los ojos y las orejas, adquiere nuevos cono- 
cimientos precisos. En el estado de sueño yinn el hunn retirado 
en el pai no tiene sino un recuerdo confuso de las impresiones 
antiguas. 

Pao-pou-tzeu o keue-houng (el Maestro que se atiene a la 
simplicidad) escribió una de las principales obras taoístas chi- 
nas; es un Maestro que se aproxima singularmente a los yoguis 
hindúes por los extraños detalles que da de la transformación del 
cuerpo humano por medio de ciertos ejercicios. Estos procedi- 
mientos místicos permiten a los hombres convertirse en Genios 
terrestres; preferimos decir nosotros en “liberados”. 

Estos Genios terrestres yerran por las montañas célebres, las 
grandes cadenas montañosas del koun-lunn; otros se retiran en 
las montañas y llevan “su antiguo cuerpo”, cuerpo de anciano 
generalmente, a menudo feo y deforme, las uñas y el pelo sin cuidar. 

Los medios que Keue-houng nos indica para convertirse en 
Genios terrestres son un Yoga. El P. Wieger (loc. cit.) nos ofrece 
un excelente resumen, el que sigo: 

1%) Asimilación del aire.—El aire debe ser inspirado por las 
ventanas de la nariz, lentamente, con tanta suavidad que ningún 
ruido de inspiración sea perceptible y hasta la máxima dilatación 
del tórax. Luego debe guardárselo tanto como sea posible, por lo 
menos durante el tiempo que toma contar desde uno hasta ciento 
veinte. En seguida hay que espirarlo por la boca, completamente, 
y con tanta suavidad que una pluma de cisne colgada ante el ros- 
tro no se mueva. Después una nueva inspiración, retención, es- 
piración, y así en lo sucesivo, 

La finalidad teórica del procedimiento, según Keue-houng es 
retornar a la respiración fetal intrauterina por medio de la cual 
el embrión aumenta sin cesar, sin gasto alguno. El ideal sería 
retener el aire inspirado el tiempo necesario para contar de uno 
a mil, porque el aire restaura y vivifica el cuerpo. 

Es menester que el aire sea vivo, yang, y no muerto, yinn. 
Es necesario que estos ejercicios tengan lugar desde medianoche 
a mediodía; durante ese período el aire es yang; desde mediodía 
a medianoche, es yinn. 

El régimen de los que practican el aliento debe ser vegeta- 


152 


JEAN M. RIVIERE 


riano. Además de la renovación del organismo, dice el autor chino, 
este ejercicio produce una abstracción perfecta, y a consecuencia 


Crabado de un Tao-chen extraido de la obra del P. Wieger (loc. cit.) y que 

es un esquema muy curioso del Yoga chino. La columna vertebral y las 

nadis principales están muy bien indicadas; el chakra secundario del corazón 

está unido a la columna vertebral como también el chakra del vientre. 

El hornillo es "la matriz del ser trascendente”; cabe señalar que su lugar 
es más o menos el de la Kundalini según los textos hindúes, 


de ello, la concentración perfecta del espíritu. Otorga al cuerpo 
la salud y la paz absolutas. 

2%) Manejo de la esperma.—Keue-houng declara primero que 
esta clase de ejercicios se enseña oralmente. Se trata de prácticas 
tántricas que se encuentran en algunas escuelas de las Indias y que 
actúan sobre el poder sexual. Cabe ver en esto una nueva prueba, 
sea de un intercambio de doctrinas tradicionales entre la China y 
la India, sea de la realidad de una tradición iniciática profunda. 

3") Ingestión de la droga de la inmortalidad.—Volvemos a en- 
contrar aquí los principios que han guiado la alquimia oriental y 
occidental. Esta alquimia no es solamente física y material; actúa 
igualmente sobre la materia sutil. 

Keue-houng cita a varios Maestros taoístas, tao-cheu, que vivie- 
ron como yoguis, sin alimento, durante dos o tres años. Relata que 
el rey Kind de Ou (258-264) encerró en una jaula al tao-cheu 
Cheu-tck'ounn durante más de un año y que este último no tuvo 
otro alimento que un poco de agua. 

En suma, y sin entrar en ningún detalle sobre ciertas prác- 
ticas del Yoga chino, podemos afirmar que existe una profunda 
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similitud entre la enseñanza del Yoga hindú y del Taoísmo chino. 
Esta identidad no proviene únicamente de las posibilidades de in- 
tercambios culturales, sino de una tradición unánime que concierne 
a los ejercicios y las meditaciones necesarias al despertar de los 
Cetros de Fuerza sutiles del cuerpo humano. 


LAS TRADICIONES JAPONESAS 

Sobre todo las escuelas Shingon y Zen son las que nos ofrecen 
textos interesantes, Estas dos escuelas son en efecto esencialmente 
místicas y los procedimientos de meditación que emplean son para 
lelos a las enseñanzas del Yoga. Por lo demás, se hallan en los 
mandalas japoneses (los hímitsu) de meditación letras del alfabeto 
sánscrito. Así se comprueba de verdad el contacto entre las escue- 
las de Yoga japonesas e hindúes. 

La escuela Shingon (que significa Palabra Verdadera) declara 
esencialmente” que todas las actividades del mundo no son sino los 
variados aspectos de la esencia del universo. El SI que está en el 
hombre y en las cosas se expresa en el exterior; por lo tanto el 
ritmo de nuestra vida debe conformarse con las grandes actividades 
del Cielo, 

La enseñanza Shingon se imparte bajo dos formas: exotérica 
(ken-kyó) y esotérica (mitsu-Kyó). La escuela utiliza círculos de 
meditaciones (himitsu mandara), gráfico simbólico que representa 
al universo. Letras místicas (letras del alfabeto sánscrito) están 
colocadas en algunos sitios para concentrar la fuerza psíquica sur- 
gida de la representación. El parentesco de estos mandalas con las 
tablillas de meditación tibetanas es notable. 

La base del culto Shingon es la realización de la unidad pro- 
funda entre la deidad y el adorador. base del yoga mental hindú 
como lo hemos visto. Entonces se emplea un ritual místico que 
utiliza especialmente el poder del sonido y del signo secretos de la 
deidad adorada, 

La escuela Zen (de zenna = dhyána —contemplación) es de 
origen taoísta chino y cuenta entre sus parientes espirituales al 
célebre Bodhidharma que vivió en el siglo VI de nuestra era. Se- 


7 Véase la excelente obra sobre las Seectes bouddhiques japoOnaises, 
de Steinilber-Oberlin y Kuni Matsuo (Paris, G. Cres. 1930). 
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gún esta escuela, la naturaleza hace más que explicar: sugiere en 
nosotros la comprensión personal. Es una escuela monástica extre- 
madamente sencilla y ruda; en ella la disciplina es severa y rígida. 
Los métodos de meditación zen en el zendo (la sala de las medita- 
ciones) al son del Mokugyo, son muy particulares. 

La base del zen es el desencadenamiento del satori (el Wu 
chino), escape mental, mirada muy intuitiva en la naturaleza pro- 
funda de las cosas. Este escape, si se lo vincula con el yoga hindú, 
no es un razonamiento lógico sino más bien un choque emotivo y 
espiritual, la zambullida de la conciencia en el más allá del manas 
por una intensa emoción interior espiritual. “Finalmente os habéis 
hallado a vosotros mismos. ..”. ha de decir un Maestro zen a sus 
discípulos. 

El zen es, por sus procedimientos de meditación. por sus méto- 
dos. por su concepción cósmica. muy semejante en todo al Yoga 
hindú, de quien es el hijo esiritual a causa de los misioneros hin- 
díes que fueron a China. El control del aliento forma parte de los 


ejercicios zen; la concentración mental (ses-shin), es habitual en 
el zendo. 


LAS TRADICIONES TIBETANAS 


Sólo puedo esbozar aquí los procedimientos místicos tibetanos 
que excelentes obras ya han vulgarizado ampliamente. Por lo tan- 
to, puedo afirmar fácilmente la unión estrecha y profunda entre las 
técnicas de meditación tibetana y el Yoga hindú. Por lo demás, 
uno de ellos debe todo al otro, puesto que los misioneros tántricos 
hindúes fueron los que introdujeron el culto lamaico en el Tibet; 
los lamas sabios que vinieron a la India, tal como Marpa, no hicie- 
son sino traer y traducir los textos tántricos hindúes. 

Es sabido que en el Tibet, al lado de los organismos lamaicos, 
los gorros amarillos (Gelong-pa) y los gorros rojos (khag-yud-pa), 
existen adeptos del “camino directo”, los nald-jorpas. Viven en ca- 
vernas o en ermitas perdidas en las montañas y a veces se aíslan 
completamente en el Tsham khang (Tsham significa soledad.) 

Una de las reglas de su Yoga es que “el aliento es la montura 
del espíritu, el jinete”; la regularización del aliento para lograr 
la calma, del mental es, pues, una de sus principales preocupacio- 
nes. Es inútil dar precisiones sobre sus métodos; son exactamente los 
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mismos que indiqué anteriormente. puesto que los textos y las tra- 
diciones orales son idénticos. Sólo difieren las palabras. 

En el Tibet se vuelven a hallar los círculos de meditación o 
kyilkehor, diagramas, a veces inmensos, trazados en el suelo con 
polvo de diferentes colores y adornados con bastoncillos de incien- 
so, con recipientes, con representaciones de deidades (las Torma) 
elaboradas con pasta, etc. Estos diagramas el Maestro los da a los 
discípulos para que sirvan de len, de soporte que fijará el mental 
y en el cual el manas deberá zambullirse e identificarse. 

Deidades —que simbolizan las fuerzas del cosmos y del ser 
humanot— “salen” y “entran” del kyilkhor y del cuerpo del que 
medita; hay una constante y viviente comunión entre el discípulo 
y su creación mental. Á veces el kyilkhor entero se reduce a un 
punto que entra en el cuerpo del que medita y se reabsorbe en él, 
en el espacio situado entre las dos cejas. 

Así el discípulo aprende a “devenir” el objeto y a darse cuenta 
de la posibiidad creadora del mental. Hay yoguis que llegan a cre- 
ar, por el poder del mental, seres completos. dioses vivientes, per- 
sonales (los Ydam) que después deben “disolver”. En verdad com- 
prenden que “dioses, demonios, universo, todo es espejismo...” 
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE. MEXICO 


ARTE 


Paseos Coloniales, de Manuel Toussaint $ 100.00 


Por primera vez, esta nueva edición presenta 
la colección completa de los numerosos ensayos 
escritos por el distinguido historiador del arte 
mexicano acerca de los más notables monumentos 
coloniales. Contiene gran número de ilustraciones. 


Arte Colonial en México, de Manuel Toussaint $ 200.00 
Nueva edición de una obra esencial para conocer 
el desarrollo del arte mexicano. Forma parte de 


la Historia del Arte en México que en 3 volúmenes 
publica el Instituto de Investigaciones Estéticas. 


Roberto Montenegro, por Justino Fernández $ 50.00 
Ignacio Asúnsolo, por Margarita Nelken $ 50.00 
La Cerámica del México antiguo, por Paul Westheim $ 50.00 
LIBRERIA UNIVERSITARIA 
Ciudad Universitaria 


OTRAS LIBRERIAS 
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Nuevos lítulos de 
BIBLIOTECA BREVE 
de SEIX BARRAL 


| 


B. LEONTIEVICH/Agua grande 

J. FERRATE/La operación de leer 

J. M. DE QUINTO/La tragedia y el hombre 

C. OLLIER/Garantía del orden 

H. ERICHNOSSAK/Lo más tarde en noviembre 
R. REHMANN/Tlusiones 


en todas las librerías 
AVANDARO, S. A. Guaymas 33-1 11-92-03 


' 
Ue 
OBRAS DE 


ALFONSO REYES — FEDERICO GAMBOA — RODOLFO 
USIGLI — AGUSTIN YAÑEZ — RAFAEL BERNAL — 
TOMAS MOJARRO, 


entre las próximas ediciones de la colección 
LETRAS MEXICANAS 
Pida a su librero, o al Apdo. Postal 25975, México 12, D, F., 


información sobre los 


90 volúmenes publicados en esta gran serie de la literatura 
mexicana contemporánea. 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
Av. Universidad 975 México 12, D. F. 
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TRANSLATION FROM THE SPANISH 


Fiction 


Quevedo — THE SCAVENGER $ 4.00 
Ramón Sender — THE AFFABLE HANGMAN $ 4.00 
Ramón Sender — REQUIEM FOR A SPANISH 
PEASANT (bilingual edition) Translated by 
Elinor Randall $ 3.00 


Camilo José Cela — REST HOME (bilingual) $ 3.50 


Poetry 
Antonio Machado € EIGHTY POEMS 
Translated by Willis Barnstone $ 5.00 
Pablo Neruda — THE ELEMENTARY ODES 
Translated by Carlos Lozano $ 4.00 
POEM OF THE CID — Verse translation 
by W. S. Merwin Cloth $ 5.00 
Paper $ 2.50 
Giacomo Leopardi — POEMS 
Translated by Jean-Pierre Barricelli $ 4,00 
Drama 


Robert Lima — THE THEATRE OF GARCIA 
LORCA $ 5.00 


Las Americas Publishing Company 
Publishers and Importers of Spanish Books 
152 East 23rd Street, New York 10 
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NOVEDADES DE 
CUADERNOS AMERICANOS 


Pesos Dólares 
Hispanoamérica en lucha por su indepen- 
dencia, por Hidalgo, Monteagudo, Bo- 
lívar, Juárez, Alberdi, Martí, Carranza, 
Sáenz Peña, Yrigoyen, Ingenieros, San- 
dino, Fabela, Cárdenas, Castro Ruz 20.00 1.80 
Historia de la expropiación del petróleo, 


por Jesús Silva Herzog 20.00 1.80 
Trayectoria ideológica de la revolución 
mexicana, por Jesús Silva Herzog 10.00 1.00 


Se distribuyen en las principales librerías de México 


Avenida Coyoacán 1035 
Apartado 965 Teléfono: 23-34-68 
México 12, D. F. 


YOGA 


Decídase... 


Instituto “La Ferriere” Buenavista 8, 2? piso 
Tel. 10-98-35 México, D. F, 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS 
Sao Paulo, 30 de diciembre de 1962. 


. ..Con inmensa satisfacción les acuso recibo del verdaderamente 
excepcional libro Marsias € Adila de Agustí Bartra, poeta que 
admiro desde hace mucho tiempo. Su publicación constituye una 
aventura maravillosa de “El Corno Emplumado”. La revista que 
ustedes dirigen está teniendo óptima acogida por parte de los poe- 
tas brasileños que la reciben. Que ella tenga larga vida, son los 
votos sinceros que les envío, juntamente con un fraternal “Feliz 
Año Nuevo”, Su amigo... 


MILTON DE LIMA SOUZA 


México, Febrero 14 de 1963. 


..+«En días anteriores escuchamos el programa que transmitieron 
a través de Radio Universidad, y en el cual hablaron ustedes 
acerca de su revista “El Corno Emplumado”. Creemos que su 
labor no sólo es digna de todo elogio, sino también del apoyo y 
cooperación de quienes reconocen el valor de un medio de difu- 
sión artística como éste. 

Esa convicción nos hace dirigirnos a ustedes para ofrecer nues- 
tra cooperación para hacer algún trabajo que se hiciera necesario 
en la revista, esto desde luego sin ningún fin lucrativo de nuestra 
parte, aunque sí quisiéramos, si nuestra solicitud fuera bien aco- 
gida por ustedes, que cualquier trabajo que nos fuera encomen- 
dado pudiera ser hecho en casa, por no contar con la facilidad de 
estar fuera un tiempo determinado, aunque esto de ninguna ma- 
nera impediría que dicho trabajo fuera realizado puntualmente. 

Quisiéramos tener la oportunidad de hacer algo en favor de 
esta publicación. mas si ustedes no lo consideran necesario, úni- 
camente deseamos dejar asentado que ahora o en cualquier tiem- 
po, estamos en la mejor disposición de ayudarles. 


LILIA y ARMINDA MARQUEZ 
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Morelia, 8 de noviembre de 1962. 


...He seguido con interés la vida de “El Corno Emplumado”; 
cómo lo ne visto nacer y cómo sigue viviendo y desarrollándose. 
Siento, tambien, algo en mí de íntima satisfacción entreverada 
de orgullo por esta circunstancia. Algo así como... como cuan- 
do uno ha sido testigo de un aconiecimiento audaz; temerario. 
El cual, por la repercusión de su periodicidad y su frecuencia, se 
torna tan familiar, que ni siquiera nos deja lugar para decir: “yo 
estaba ahí cuando...” 

Recuerdo, cómo aquella vez, en el “Centro de Escritores” 
(cuando la conferencia de “Lamantilla sobre la poesía norteame- 
ricana”) que Margaret nos mostró (no sin denunciar una ligera 
preocupación por lo que más adelante sería una vigorosa reali- 
dad) el esbozo de un “bebé emplumado” que era el dómine de lo 
que ahora es un “Corno”. 

Fue su entrada al mundo de las letras, un llamado al intelecto 
en época de celo. Un reclamo del “reno emplumado” a la hem- 
bra, imaginación esquiva y por todos acosada. Animado por ello, 
la atracción del “Corno Emplumado” me ha hecho dirigirme a 
lo que es a la vez un reclamo y una solicitud. Una mutua corres- 
pondencia entre una generación transmisora y otra receptora; 
devuelve su germen al fruto para renovarlo en un híbrido conte- 
nido, de sabor y apariencia actuales típicas del momento. Me 
agrada informarles de mis actividades en ésta. Entre ellas incluyo 
la de seguir escribiendo. Les remito un cuento en prosa y otro 
en poesía libre los que me han parecido adecuados a la fisonomía 
de la revista. Esto como respuesta (un poco extemporánea) a la 
invitación de Sergio que me pedía una colaboración, luego de 
leer “La Gallina Ciega” y mi “Congo Año Cero”. Espero sus pa- 
labras y quedo de Uds. un cordial amigo y colaborador. Aten- 
tamente, 


CARLOS BARRETO N. 


Abbey of Gethsemani 
Trappist, Kentucky 
Jan. 15, 1963 


Thank vou for the letter and for the issue of EL CORNO EM- 
PLUMADO which I look forward to reading when it comes. Ernesto 
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sent me some of the earlier issues and 1 find it lively and full of 
good ideas. To begin with a bi-lingual Latin-American litera: y 
magazine like this 1 most necessary, and can tultil a great function. 
I am personally convinced that the best Ámerican poewy is written 
in Latin America, Beside Octavio Paz and a host of other Mexican 
and Central American poets I can think of, there are the great ones 
oí a generation past, like Cesar Vallejo who is to me, Í think, the 
poet of our century who seems to have the most to say. And all the 
new ones who are, or will be coming up. One feels that in Latin 
America the voice of the poet has significance because it has some- 
thing to do with life, Doubtless I am not in a position to give a 
sweeping critical judgement ot the poets of the United States at 
the present moment as 1 do not get to read them, except for a few. 
Some have an unquestionable maturity and excellence, but few 
really say anything. In the midst of technological and scientific 
virtuosity we find ourselves (many of us anyway) in a spiritual * 
stupor. My own work is, in its way, a protest against this. lt is also 
an expression of something else again, of a dimension of life and 
experience in which the North American mind is not really interest- 


ed... Very cordially yours THOMAS MERTON. 


Hollywood, California 
3rd Februery, 1963 


. . One of these years you will be sending me a copy of your No, 
17 issue! In the meantime, and toward that end, I'm enclosing the 
$8$ (for a subscription from another friend... You're doing some- 
thing with the magazine now which is beginning to give it some 
of the original character that only a little issuing from Mexico 
City can have. P'm referring generally to all the graphics in this 
issue, Of course; but, even more, to the small cuts which were 
used to conclude certain portions of the issue (pp. 43, 47, 58, 65, 
90, 106, 111, 116, 118. 127, € 141). T hope you have other cuts 
like them: or. at least, that you retain these cuts to use again. (1 
assume Abel Mendoza did all of them, including the small. un- 
titled ones?) Of course. Mendoza's larger, titled drawings are even 
more exciting. But 1 wouldn't expect you to use these again in a 
future issue. Yow'Il use fresh material, naturally. What 1 hoped, 
in connection with the smaller cuts, was that, in addition to 
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whatever fresh graphics future issues will contain, you may continue 
lo use these small “concluding cuts” (or others like them). lt 
alílords the magazine a flavor to which no other little, printed 
elsewhere in the world, is quite entitled. I mean, especially, this 
pre-columbian style. 

[ noticed the change in the grade of stock you're using now with 
the new printer. But I don't think this is a primary considera- 
tion, ,, lt seems to me, the contents of the magazine are more 
important. And you have retained the basic format which is also 


important, ., my best always, A. FREDRIC FRANKLYN. 


London. Enaland 
21.x1.1962 


. great gifts: the “Horn” number 3, your letter. your poems. 
But not “in that order”: apart from the pleasure to see my work 
in there, among such good great people... 

I hope to get the first (-63) issue ready: ¡itIl be “(the blue) door”, 
blue cover. poems from over your way, over my way, later maybe 
also from Russia € other Easterly countries. It won't be a big beau- 
tiínl magazine like yrs. but 1 hope, a small beautiful one. Fingers 
xed. 

Yesterday was the great Reading in NYC, carol berge tells me 
about it. € T hope to hear more... T sent her this. she sd she'd 
read it as token grecting contribution from me... good of her, 


The beautiful peacocks, 
the beautiful bulls 


Only survive 

in our minds 

€ words: 

plumes” € horns” music. luxuries 
coquette warriors. their dancing 
chiefs —they kill 

the dancing chiefs, Red Cloud 


Cosseck survives 
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in Moiseyev, the ballets 
black plumes € horns 
attack attack 

over the backdrop horizon 


these, reservations 

home of the buck 

K£ the brave the 3-buck blanket 
Cossack Navaho Lumumba, archaic 
dances. O blow down their death 
with a horn, 

stave off 

their death 


with a plume. 
. «best to vou all, ANSELM HOLLO 


Bard College, Annandalr-on-Hudson 
8 February 63 


. . your beautiful fifth issue in today. € filling me with excitement 
€ pleasure $ pride. of a kind 1 thought 1 cdnt feel except for a 
magazine Pd done myself. But I fcel (damn little that Pve done 
for it). part of it. € the stirring of the waters 1 bathe my hands in. 
Externally. 
all change for the better: paner is wonderful, fat € cheap. as it 
shd be, rough to the hands $ good for the texture of the print. 
Desien is splendid, € those dibujos valuable, close to home. 
the 
Sejourne piece revelation, so much drawn together there so quickly. 
All verv well to speak of knitting the threads together. But her 
mind blends the textures. a harder £ infinitely more profitable 
task 
You've been sending to me. speakine to me (whether vou 
know it or not) for days now. All week Sy's Sources of Radio 
Fmision have been on my mind (tho ¡1"= 2 vrs at least since T saw 
the poem). € thismorning (while ECF. lay already in the box, 
unfetehed as yet) the word guincunx came into mv mind. Tra 
curious: T know what anineunx means. vet the poem came “£ dont 
feel what it means”. £e. as if 1 didn't. T mean the poem 1 began 
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to write, beginning with quincunx £ going out. Then when P'd 
done il, going up lhe hill £ getting ECE 8 binding quincunce mys- 
teriously in >ejourme. Phat piece has been with me all alternoon 
8 night: the dios de hielo the figure | need now. 

Heard from Cid 
this week, £ he tells me you mentioned the Outward Air to him. 
In my answer, as | was writing, 1 realized (how slow 1 am) for 
the first time fully how good it is that you will do the book, that 
it will come out. thru the care of your hands, as part of one of the 
few continuing processes of publication of real value now. As a 
poet € as whal poets are. am grateful for that process, 4 to be some 
part of it. 

One of winter's coldest nights. now. with the tem- 
perature way under zero. Below zero all day. in fact, as if we were 
in Enslin's woods. But here we are. € the snow wonderfully clean 
against the skin. 

PI put 3 poems on the back for you. Remember 
that stupid radio station we met at? Í wonder why I think of it, 
perhaps walking along that same street this week. on a rare after- 
noon in the city.City totally alien to me, no sense of its life or 
love or rhvthm. People furtive € desperate. What can we do to 
warm them? 

Plainlv it is vou $ Sergio who can, vonr work the 
walls of the oven. begin to warm. All our love... BOB 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


THOMAS MERTON es un monje trapense en el Monasterio de 
Nuestra Señora de Getsemaní, en Kentucky, E.U.A. Entre sus libros 
de poesía se cuentan Salected Poems y Original Child Bomb. Su 
obra es parcialmente conocida en México a través del libro que de 
su poesía editó la Universidad Nacional, DIANE WAKOSKI 
está aquí por segunda vez. Vive en Nueva York, trabaja en una 
librería, y acaba de publicar su libro: Coins and Coffins. ..AN- 
DRE BRETON no necesita presentación. Vadja, su pequeña obra 
maestra, que ha sido considerada como “la Biblia de los surrealis- 
tas”, y a la cual pertenecen los fragmentos que aquí publicamos, 
será editada por primera vez en español, a fines de este año, por 
la Editorial Joaquín Mortiz, , JOHN WILLIAM CORRINGTON 
es profesor de inglés en la Universidad de Louisiana. Acaba de apa- 
recer su novela Wait for the Night...CARLOS ARAUZ encabeza 
nuestra pequeña antología de la nueva poesía de Ecuador. Nació 
en Guayaquil hace 32 años. Entre sus libros de poesía se cuentan: 
La vida trae palabras y Angulos i Latitudes.. . DAVID LEDESMA 
VAZQUEZ nació en 1934 y cometió suicidio en 1961, colgándose 
con una corbata. Entre los libros que dejó sin publicar están Cuba 
en el corazón, La Corbata Amarilla y Teoría de la Llama. León de 
Greiff, el conocido crítico y escritor, ha dicho de él: “Su poesía 
nos obliga a recordar a Porfirio Barba Jacob; pero este David 
Ledesma le supera en fuerza dramática. Es extraordinario”... 
MIGUEL DONOSO PAREJA, 31 años, es representante del COR- 
NO EMPLUMADO en Ecuador, donde se gana la vida como pro- 
fesor de literatura. Ha publicado dos libros de poesía: La muta- 
ción del hombre y Las raíces del hombre. . ANA MARIA IZA 
nació en Onito hace 20 años. Es estudiante. Su libro: Pedazo de 
Nada, FERNANDO CAZON VERA, 27 años, también nació en 
Quito. Trabaja como periodista y tiene dos libros de poesía: Las 
canciones salvadas y El Enviado...A. KIRBY CONGDON es poe- 
ta, compositor. pintor, escritor de libros infantiles y representante 
del CORNO EMPLUMADO en Nueva York. En noviembre del año 
pasado organizó, junto con la poeta Carol Berge, una lectura colec- 
tiva de Poesía en esa ciudad, en la que colaboraron 40 poetas y en 
la que figuró como Maestro de Ceremonias el también poeta Paul 
Rlackburn. conocido aquí a través de la Antología de la Poesía 
Norteamericana que editó la Universidad. Dicha lectura fue a be- 
neficio del entonces moribundo (económicamente) CORNO... 
CAROL BERGE vive en Nueva York con su hijo de siete años, 
Poter. Es una de las. mejores escritoras norteamericanas jóvenes 
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. ERNESTO CARDENAL es nuestro representante en Colombia, 
lugar en donde continúa sus estudios en el Seminario Católico 
“Cristo Sacerdote”. Tiene 35 años y es un auténtico dirigente en 
el espíritu y la obra— de los jóvenes poetas de todo el Continente. 
La Universidad de México editó hace poco su libro Epigramas. .. 
MARIANNE GOERITZ, fotógrafa de extraordinaria sensibilidad, 
de origen alemán, es la autora de las seis fotografías que aparecen 
en este Corno. Vivió en México desde 1919. Murió en 1958... 
JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR aparece en estas páginas por 
segunda vez. Además de poeta, es uno de los más jóvenes filósofos 
de México, Ha colaborado en diversas publicaciones de otros paí- 
ses... THEODORE ENSLIN divide su tiempo entre la ciudad de 
Nueva York y las montañas de Maine. En la primera, edita dos re- 
vistas literarias, y en las montañas de Maine corta madera, vende 
leña y escribe poesía... PAUL BLACKBURN vive en Nueva York 
y se gana la vida escribiendo aquí y allá en periódicos y revistas. 
Sus libros: The Disolving Fabric, Meditations on the BMT y The 
Nets. . MILTON SCHINCA, 37 años, nació en Montevideo. donde 
vive con su esposa e hijos. Ha sido autor teatral, estudiante de de- 
recho, filosofía, literatura y, finalmente, trabaja para el gobier- 
no Uruguayo. Tiene un libro de poemas: De la Aventura. ..SAUL 
IBARGOYEN ISLAS nació en Montevideo en 1930, y allí vive 
y trabaja como empleado bancario. La lista de sus libros publicados 
es amplísima, pero damos unos nombres: El pájaro en el pantano. 
El otoño de piedra, El libro de la sangre. Es nuesttro representante 
uruguayo, CARLOS BRANDY nació en 1923. Es funcionario 
del gobierno de su país. Entre sus libros: Los Viejos Muros y Al- 
guien entre los sueños. . GENEROSO MEDINA, 40 años, es pro- 
fesor de literatura española en la Universidad del Trabajo en Uru- 
guay. Trabajó en la Embajada de su país en España y viajó ex- 
tensamente por Europa. Algunos de sus libros: Las aguas como 
sueños, Deslumbramiento, y Poesía y Profecía (ensayo), . OTTO 
G. BENITEZ nació en Tacuarembó, Uruguay, en 1923. Ha sido 
obrero. estudiante, y hoy empleado del gobierno. Ha colaborado en 
MFRIDIANO URUGUAY, RESALTO, DESLINDE, y POESIA 
BUENOS AIRES. Tiene tres libros de poesía. ..CIRCE MATA 
nació en 1932, y ha publicado en numerosas revistas de otros países. 
Sus libros: Plumitas y En el Tiempo. . WASHINGTON BENAVIDFS 
nació en Tacuarembó en 1930, donde es profesor de literatura. 
Sus libros: Tata Vizcacha y El Poeta. OCTAVIO PAZ es indu- 
dablemente uno de los más conocidos poetas mexicanos contempo- 
ráneos. Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas y él. a su 
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vez, ha traducido al español poesía japonesa, sueca, francesa, por- 
tuguesa, ecc. Ls muy valosa idmbien su incursión en el lerreno 
del ensayo, que ha tocado los 1uas diversos temas: pintura, rell- 
gión, psicuiogra, misticismo. En su obra se refleja el supio del es- 
piritu de Uriente (sobre todo sus postulados de la “instantanel- 
daa”, el “vacío”, la “irrealidad” y la “simesis'). Paz está ejerciendo 
una enorme influencia —decisiva— en los jóvenes escritores de 
todo el Continente. Sus libros principales: La Estación Violenta, 
Salamandra, Libertad bajo Palabra, Las Peras del Olmo y El Labe- 
rónto de la Soledad. . MARGUERITE HARRIS vive en Nueva 
York. Ha publicado en numerosas revistas literarias, , , RUBEK'T 
NICHOLS acaba de publicar un libro de poemas en la serie “Pocket 
Poets Press”.. .JEKRUME ROTHENBERG es uno de los componen- 
tes del movimiento de “la imagen profunda” que está teniendo 
lugar en Nueva York. Edita la revista trimestral de poesía POEMS5 
FROM A FLOATING WORLD, y pronto publicará su libro: Los 
siete infiernos de Jogoku Zoshi... RAQUEL JODOROWSKY es 
nuestra representante en Perú, ciudad en la que vive con su hijo 
Dayal. Recientemente viajó por las más altas cimas de Los Andes, 
llevando un teatro de títeres para divertir a los montañeses perdi- 
dos en aquellas tierras. Luego penetró en la selva y enfermó de 
fiebre malaria. Actualmente está interesada en lecturas sobre el 
Budismo Zen...GEORGE HITCHOCK es actor, autor teatral y 
coeditor de la revista THE SAN FRANCISCO REVIEW... AN- 
TONIO SOUZA, poeta y prosista, tiene algunos libros publicados. 
En su galería de arte de la ciudad de México se presentan algunos 
de los más interesantes pintores contemporáneos, . A. FREDRIC 
FRANKLYN, 35 años, enseña danza moderna en Hollywood, y es 
editor asistente de la revista TRACE... GARY SNYDER vive en 
un monasterio budista en Kyoto. Es uno de los varios poetas que 
han encontrado en el Zen una manera de vivir incorporándolo a 
su vida diaria y a su obra, , RICHARD BARKER vive en Big 
Sur, California, y ha organizado lecturas colectivas de poesía en la 
costa oeste de E.U.A....DON KATZMAN reside en Nueva York 
donde edita SEVEN STREET Y HESPERIDIAN PRESS... OTTO 
RAUL GONZALEZ, poeta guatemalteco residente en México, apa- 
rece aquí por segunda vez. Trabaja en la Editorial Novaro, está 
casado y tiene cinco hijas. Su libro Colores Nuevos será próxima- 
mente editado por EL CORNO EMPLUMADO. Ha colaborado en 
numerosas revistas literarias del Continente, JAIME DEL PA- 
LACIO, hasta hov inédito, estudia en la Universidad Nacional... 

CONNIE FOX envía estos dibujos de Berkeley. California. donde 
reside con su familia, ,  HELEN BICKHAM vive con sus dos pe- 
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queños hijos en México... VICENTE ROJO es uno de los jóvenes 
pintores de México. Colabora en numerosas revistas de arte, y 
trabaja para LA CULIUKA EM MEXICO...VLADY, pintor 
mexicano de origen ruso, vive en Acapulco, , ZANABRIA vive 
y pinta en la ciudad de Méxicu. Ha hecho varias exposiciones... 
CARLOS COFLLEN divide su tiempo entre México y Guadalajara. 
Sus dibujos serán reproducidos en la revista THE SAN FRANCIS- 
CO REVIEW... PEDRO FRIEDEBIERG acaba de exhibir objetos 
útiles e inútiles, mujeres tatuadas y admirables relojes en la Ga- 
lería de Antonio Souza... ALBERTO GIRONELLA expuso re- 
cientemente en la Galería de Juan Martín de la ciudad de Méxi- 
co... MATHIAS GOERITZ, junto con José Luis Cuevas y Pedro 
Friedeberg, fundó el movimiento de “Los Hartos”. Vive en México 
con Su esposa, la escritora Ida Rodríguez y sus catorce hijos... 
BARTOLI, pintor de origen catalán y nacionalidad mexicana, 
vive en Nueva York, donde trabaja sus dibujos políticos y satíri- 
cos. Actualmente pasa una temporada en México... MICHEL 
STUART. nació en California, vive en Nueva York. Ticne 28 años. ... 
CARLOS BARRETO es actor. autor y director teatral. Ha participado 
en numerosas obras representadas en la ciudad de México, Cola- 
boró cn la revista literaria ZARZA. y actualmente dirige el grupo 
de teatro vanguardista Los Comediantes, en Morelia...JEAN M. 
RIVIERE ha dedicado su vida al estudio de las disciplinas y es- 
tudios orientales. Fl trabajo aquí publicado junto con otros sobre 
“la anatomía sutil del cuerpo humano” y “el problema sexual se- 
oín el Yoga”. forman el libro ya publicado por la Editorial Kier: 
Yoga Tántrico Hindú y Tibetano... 
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CONTRIBUTOR'S NOTES 
THOMAS MERTON is a Trappist monk at the Abbey at Geih- 


semani, Kentucky. His work is widely known and among his books 
are Selected Poems and Original Child Bomb. His letter, also publish- 
ed in this issue, tells something of his poetic views...DIANE 
WAKOSKI appears here here tor the second time, She lives in 
New York City where her new book Coins and Coffins (Hawks 
Well Press) recenly apppeared...little need be said of ANDRE 
BRETON, the great French surrealist whose Nadja will appear in 
Spanish for the first time this year from Editorial Joaquin Mor- 
tiz. AGUSTI BARTRA did the translation into Spanish, from 
which these four fragments are taken...JOHN WILLIAM COR- 
RINGTON appears again with us after his work in No. 2, He 
continues to teach english at Louisiana State University, living 
there with his chemist wife. Harpers has just brought out his new 
novel, Wait for the Night...CARLOS ARAUZ heads our small 
anthology of new work from Ecuador. He is 32 and was born in 
Guayaquil. Among his pubished works are La vida trae palabras 
and Angulos i Latitudes... DAVID LEDESMA VAZQUEZ was 
born in 1934. and committed suicide in 1961. He left a great body 
of extraordinary work, among which are many published books; 
Cristal, Gris, Club Siete, etc... . MIGUEL DONOSO PAREJA. 31 
yers old is professor of literature in Ecuador. His published works 
include La mutation del hombre and Las raices del hombre, He 
is also our representative in Ecuador...ANA MARIA IZA was 
born in Quito 20 years ago. She is a student and has published 
Pedazo de Nada... FERNANDO CAZON VERA, 27 years old, is 
a journalist in Ecuador. He has published two books of poetry, 
Las canciones salvadas and El Enviado...A, KIRBY CONGDON 
is a poet, composer. painter. children's book writer, among other 
talents. He lives in New York where he has been of invaluable 
aid to THE PLUMED HORN as it's New York representative. The 
poem here included is part of a long. three-part work, section one 
of which may be obtained in book form f 4 Century of Progress) 
from Interim Books. New York City...CAROL BERGE is presented 
here for the second time. She lives in New York with her son, Peter. 
and is active in many literary activities there, among them the re- 
cent organization of a mammoth reading to raise money for THE 
PLUMED HORN. Two books of her work are due for publication 
this year... ERNESTO CARDENAL. a frequent contributor to our 
magazine and our representative in Colombia, continues his studies 
for the Catholic priesthood in that country. He is a great friend of 
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Thomas Merton...JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR, profesor 
ol philosophy at the University of Veracruz in Jalapa, publish- 
es here for the second time. . THEODORE ENSLIN is a poet who 
divides his time between New York and Temple, Maine. He spends 
most of it in the latter, where he lives simply in the north woods, 
cuts and sells lumber, reaping from the land and the work of his 
own hands. In the city he is working on editing two literary 
magazines, THE JUDSON REVIEW and ALCHOR...PAUL 
BLACKBURN, appearing here for the third time, lives in New 
York City where he earns his living as a free lance writer. His 
books: The Disolving Fabric, Meditations on the BMT and The 
Nets. His maguzine publications are too numerous to mention... 
CIRCE MAJA included in our section from Uruguay, was born in 
Montevideo in 1932, has contributed to a great number of publi- 
cations in her country and abroad, and has published two books: 
Plumitas and En el tiempo...SAUL IBARGOYEN ISLAS, born 
in Montevideo in 1930, works in that city in a bank. He is mar- 
ried and is our Uruguayan representative. His published works 
are too numerous to mention, among them: El pájaro en el pan- 
tano, El otoño de piedra, El libro de la Sangre, etc.... CARLOS 
BRANDY, born in 1923, works in the Uruguayan government. 
Among his many pubished works are Rey Humo, La Espada, and 
Los viejos muros... GENEROSO MEDINA, born 1923, is profes- 
sor of the Spanish language at the Universidad del Trabajo in 
Uruguay. He was with the Uruguayan Embassy in Madrid and 
travelled extensively in Europe, lecturing and taking part in lite- 
rary evenis. Among his published books are Musica Primera and 
Poesía y Profecia...OTTO G. BENITEZ was born in Tacuarem- 
bo. Uruguay, in 1923, but has lived in Montevideo for many 
vears where he has worked as a student, laborer. and most recen- 
tly as a government employee. He has published in his country 
and in Argentina. ..MILTON SCHINCA, born in Montevideo in 
1926, works in journalism and the government, is married with 
two children and another expected. He has written dramas and 
worked in the theatre though his prime interest has always been 
poetry... WASHINGTON BENAVIDES teaches literature in the 
city of Tacuarembo. where he was born in 1930. He has published 
various books of verse, among them Tata Vizcacha and El Poeta 
... OCTAVIO PAZ, now Mexico's ambassador in India, is pre- 
paring translations of manv of the ancient texts and contemporary 
work of that country for Spanish publication. He is perhans one 
of Mexico's best known contemporary poets. his work having 
been translated into many languages. These new poems are from 
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his recent book Salamandra, out this year by Joaquin Mortiz... 
MARGUERITE HARRIS writes: “...the word is my life (before 
my children? - don't ask me that) and although 1 denied poetry 
lor many years (1 hated the corn fed me in school) 1 was verily 
seized by it in in middle life...”. She has been published by the 
YALE LITERARY REVIEW, SEVENTH STREET, THE NA- 
TIONAL FORUM, etc. She won the Poetry Society oí America's 
“Edwin Markham award” last year and was included in the Yale 
University “Art and the Craftsman”, a symposium of the best 
writing of 125 years. She lives in New York City...ROBERT 
NICHOELS has a long poem just out by Pocket Poets Press (No. 
15), is currently living in New York City. He has appeared 
in a variety of magazines and reads frequently in New York... 
JEROME ROTHENBERG is involved with the “deep image” and 
involved also with writing and publishing some fine poetry, his 
own and others. He edits POEMS FROM A FLOATING WORLD 
(quarterly largely devoted to bringing the work of contemporaries 
from other countries in good english translation to American read- 
ers) and Hawk's Well Press Editions. His White Sun Black Sun 
is highly recomended by us, and Totem has just brought out his 
new The Seven Hells of Jigoku Zoshi. Rothenberg lives with his 
wife in New York City...RAQUEL JODOROWSKY has appeared 
before in THE PLUMED HORN and is our representative in 
Peru, where she currently lives with her young son Dayal. She 
has published widely and taken part in many other artistic forms 
... GEORGE HITCHCOCK is one of the editors of THE SAN 
FRANCISCO REVIEW. recently turned into an annual in colla- 
boration with NEW DIRECTIONS. He is an actor, stage director, 
and playwrite, having won the 1960 Stanley Award in the latter 
field. His try has appeared in many magazines, including 
CHELSEA. NORTHWEST REVIEW. TROBAR, COASTLINES, 
etc.. and he lives in California... ANTONIO SOUZA is a poet 
and prose writer who owns an art gallery in Mexico City where 
he shows some of the most interesting contemporary painting and 
sculpture...A. FREDRIC FRANKTVN ¡s assistant editor of TRACE. 
He is 35. an ex-newspaper and commercial magazine man, whose 
serious literary efforts are becoming known through a series of 
publications in various “littles.” He lives in Hollywood, California 
where he teaches dancing when money becomes more of a problem 
than usual... CARY SNYDER lives in a Buddhist monestary in 
Kyoto, Japan. His several books include Rip Rap and Myths and 
Texts (Corinth Press). His work has been published in magazines 
all over the world and he was included in Grove Press's Anthology 
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of the New American Poetry, 1945 - 1960, Snyder is one of Several 
young U.S, poets who have found in Zen a way of life which they 
have incorporated into their own life and work...RICHARD BARk- 
KER lives in Big Sur, California. His works has appeared in CONT- 
ACT, THE BEA(S, THE BEATITUDE ANTHOLOGY, SEVENTH 
STREET, MICA and GENESIS WEST, and he has recently orga- 
nized some important readings on the west coast, USA...DON 
KATZMAN is the editor of SEVENTH STREET and Hesperidian 
Press, both in New York City. His own work has appeared in many 
magazines. . OTTO RAUL GONZALEZ, Guatemalan poet living in 
Mexico, appears here for the second time. He works at the Publish- 
ing House of Novaro, is married and has five daughters, and his 
work has appeared in numerous magazines and books. ..JAIME 
DEL PALACIO, young Mexican poet, studies at the National Uni- 
versity. He is unpublished before this printing. ..CONNIE FOX 
currently lives with her family in Berkeley, California from where 
she sent us these drawings...HELEN BICKHAM lives with her 
two small sons in Mexico City...VICENTE ROJO owns a book- 
shop in Mexico City where his drawings are well known. ..VLADY 
is a Russian born Mexican painter living in Acapulco...ZANA- 
BRIA lives and paints in Mexico City... .CARLOS COFFEEN ap- 
pears here for the second time. He divides his time between Gua- 
dalajara and Mexico City. ..PEDRO FRIEDEBERG lives in Me- 
xico where he recently had a show with Galeria de los Contem- 
poraenos.. . ALBERTO GIRONELLA, Mexican painter; recently 
showed with Galeria Juan Martin...MATHIAS GOERITZ appears 
here for the second time. He is German born, lives in Mexico with 
his wife Ida Rodriguez.. .IRVING KRIESBERG is a New York 
painter who has shown at The Museum of Modern Art, the Jewish 
Museum. and the Graham Gallery... MARIANA GOERITZ, inter- 
nationally known photographer died young but left many series 
of photos such as these here reproduced...BARTOLI of Catalan 
origin and Mexican nationality, lives in New York City where he 
makes many political and satirical drawings and shows his paintings 
...MICHELLE STUART lives in New York City where she has 
shown her work at the Roland deAennle Gallery. ..CARLOS BA. 
RRETO is an actor, author and theatre director. He has taken part 
in numerous theatrical works in Mexico and currently directs the 
avant guard theatre group. “Los Comediantes”. in Morelia. His 
poetry has appeared in ZARZA...JEAN M. RIVIERE has dedi- 
cated his life to a studv of the oriental philosophies and disciplines, 
The chapter here published. along with other studies, form the book 
published by Editorial Kier, Yoga Tantrico Hindu y Tibetano. 
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HESPERIDIAN PRESS 


411 East 6th Street 
New York 9, New York 
wishes to announce 
publication of its new 


quarterly, 
“SEVENTH STREET” 


Poems from Les Deux 
Megots. 


Subscription $3.00 a vear or 
$1 each copy. This quarterly 
has been designed to kecp 
pace with the great demand 
for new and exciting poetry 
now being written in Green- 
wich Village Fast and else- 


In every issue 
NORTHWEST REVIEW 


Northwest folklore and art 
Fiction and poetry 


Current affairs, criticism, 
and reviews 


Now published quarterly 
one year (4 issues) $2.00 
two years (8 issues) $3.50 

Write for complimentary 

copy 

NORTHWEST REVIEW 

University of Oregon, 


Eugene, Oregon 


where around the world. 


INTERIM BOOKS 


Iron Ark A. Kirby Congdon $1.00 
I Kiss Angels Jack Micheline $1.00 
Backfire Jay Socin 0 


A Century of Progress thirty years later Part 1 of Aipotu. 
Kirby Congdon (See this issue of The Plumed Horn 
for Part 1: Chorus for Phonograph) 50 


Available at Phoenix Book Shop, Eighth Street Book Shop, Gotham 
Book Mart, and The Haunted Bookshop in New York City and at 
City Lights Books in San Francisco. 


forthcoming books by 

Gregory Corso 

Cal Hernton 

Roberts Blossom 

and a personal reminiscence on Hart Crane by Samuel Loveman 


Interim Books Box 35 Village Station New York 14. New York 
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LIBRERIA JUAREZ, S. A. 


Terminadas ya las obras de ampliación y acondicionamiento, 
invitamos a usted a conocer el local en Av. Juárez 102, 


frente al Caballito. 


ABIERTO HASTA MEDIANOCHE 


Visit 
SALUD: as 
CITY LIGHTS 


Booksellers € Publishers 


RESTAURANT 
VEGETARIANO 261 Columbus Avenue 
San Francisco 11, 
California. U.S.A, 
Motolinía 31. -  Ahtos 5 


In 1963 we will publish new 
MEXICO, D. F. books by Ginsberg, Burroughs, 
McClure. Michaux € Artaud. 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
JOSE PORRUA E HIJOS, SUCS. 


*k 


Esq. Argentina y Guatemala 


Apartado Postal 8855 


Tels, 22-20-85 y 12-12-85 


México, D. F. 
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THE PHOENIX BOOKSHOP 


18 Cornelia St. 
(near Hih St. £ Sixth Ave.) 


Current, out-of-print, and rare 
poetry and contemporary 


literature. 


New catalogs available regularly 


Libraries purchased, 


$ 1.00 BARGAIN PACKAGE $1.00 


SELECTED POEMS 1942-52 
by William Hull 


ORPHEUS GONE TO HELL 
€ Other Poems 
by Chris Bjerknes 


INTRO MAGAZINE 2 issues, 1951 
On Ezra Pound € Lipton on the 
West Coast Secession 


ZERO MAGAZINE, 3 issues. Play 
by James Baldwin, also Gore Vi- 
dal, Wallace Stevens, Cavafy, etc. 


all 7 for $1.00 

postage 20c 
GOTHAM BOOK MART 
41 West 47, NY 36, NY 


Avant-Garde Headquarters Over 
40 years 
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LA TIENDA DE DESCUENTO MAS GRANDE 
DE LATINOAMERICA 


GIGANTE, S. A. 


O codornices 


O alimentos 
O coches 
% tortugas 
O tortillas 
O libros 
O tintorería 


O llaves al minuto 


en una palabra, TODO 


Miguel Angel 170, esq. San Antonio, Mixcoac, México, D. F. 
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LIBRERIA INTERNACIONAL, $. A. 


Tres Obras Interesantes 


THE GERMAN PHOTOGRAPHIC ANNUAL 1963 

160 fotografías, 18 a color, con notas técnicas 

y explicativas. Un panorama de los mejores 

trabajos de este arte. M.N.$ 84.00 
GRAPHIS ANNUAL 62-63 — W. HerbeR 

838 ilustraciones, 112 en color, texto en 

inglés, alemán y francés. M.N. $ 188.00 
THE SHIP — B. LanbstTrom 

La historia del barco a través de 6 mil años, 

sobre las aguas de todos los Océanos. Más de 

800 ilustraciones, 160 a todo color, MN. $ 187.00 


AVENIDA SONORA NÚM. 206 TELS. 14-38-17 y 25-20-50 
MÉXICO 11, p. F. 


se San kmget Xx Jimi. rim 
e. A: - O MA A 
E ¿NEUPÍENTESS Ove, 

z 


E 


4,4-Seo, 


179 


CUADERNOS DEL VIENTO 


HUBERTO BATIS, EbiTOR 


Apartado Postal 25269 México 20, D. F. 


JOSE LUIS CUEVAS 


MANIFIESTA PUBLICAMENTE 
Que el grupo de “Inferioristas” denominado “Nueva presen- 
cia” está integrado en su mayoría por oportunistas “Cuevis- 


tas” de última hora. 


Se terminó de 
imprimir el N* 6 de 
El Corno Emplumado, el 
día 2 de abril de 1963 en los 
talleres de IMPRESORA ALPHA, Juan 
A. Mateos núm. 72 (Colonia Obrera). 

México. D. F, Se usaron tipos de la familia 
Bodoni Book. de 12, 10 y 8 puntos. La edición 
que consta de 2.000 ejemplares estuvo al cuidado de 
Francisco Ortega. Sergio Mondragón y Margaret Randall. 
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PATROCINADORES PATRONS 


Roger Bartra, Ciudad de México 

-Mr. and Mrs. Blair Boyd, Berkeley, California 

Sr. Moni de Swaan, Ciudad de México 

Instituto Mexicano del Seguro Social, Ciudad de México 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 
Olga Roth, Ciudad de México 

Dick Schust, New York City 

Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México 


Secretaría Privada de la Presidencia de la República, Ciudad 
de México 


Laurette Sejourne, Ciudad de México 
Ing. Arnoldo Semádeni, Ciudad de México 
Dr. Kurt Stavenhagen y Sra., Ciudad de México 


Lic. Antonio Vargas Macdonald, Ciudad de México 


$ 12.50 m.n. 1 U.S. 


